2018年7月28日，廣州市天河區(qū)天政街附近的共享單車(chē)處理場(chǎng)，一塊圍閉的空地里堆滿了廢棄的共享單車(chē)。

新華社記者 李嘉樂(lè)攝

　　5月27日，北京市東城區(qū)王府井周邊正在試行共享單車(chē)“入欄結(jié)算”，在指定停車(chē)區(qū)域以外隨意停放的，將被增收“調(diào)度費(fèi)”。

郭俊鋒攝(人民視覺(jué))

　　緬甸創(chuàng)業(yè)者邁克(左七)將廢棄共享單車(chē)回收，捐贈(zèng)給仰光的貧困學(xué)生。

　　(Lesswalk官網(wǎng)供圖)

　　6月17日，天津市第三中級(jí)人民法院的一份執(zhí)行裁定書(shū)，將街頭已難覓蹤影的ofo小黃車(chē)，再次拉回到了公眾視野的中心。裁定書(shū)顯示，被執(zhí)行人東峽大通(小黃車(chē)運(yùn)營(yíng)主體)名下已無(wú)可供執(zhí)行財(cái)產(chǎn)。

　　城市里的人們，或多或少都因共享單車(chē)龐大的數(shù)量而便利過(guò)或困擾過(guò)。面對(duì)這份略顯凄涼的“家產(chǎn)清單”，不僅排隊(duì)等待退還押金的ofo用戶們心情沉重，見(jiàn)證了共享單車(chē)大起大落的普通路人，也會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)法則感到唏噓。

　　共享單車(chē)緣何一度成為市場(chǎng)的“寵兒”?后來(lái)又怎樣成了資本的“棄子”?本報(bào)記者對(duì)其發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了梳理。

　　是共享還是租賃?

　　2015年，北京大學(xué)光華管理學(xué)院的畢業(yè)生戴威，連同另外3位“北大自行車(chē)協(xié)會(huì)”的好友，一起向全校發(fā)布了雄心勃勃的“ofo共享計(jì)劃”。共享單車(chē)的概念就此誕生。

　　時(shí)至今日，2015年畢業(yè)的北大學(xué)生鄧志桁還記得，當(dāng)時(shí)ofo宣傳的核心賣(mài)點(diǎn)，就是解決北大學(xué)生頻繁丟車(chē)、廢棄自行車(chē)占用車(chē)棚空間等問(wèn)題。的確，在此之前大學(xué)校園丟車(chē)頻繁，學(xué)生中間甚至流傳著“沒(méi)丟過(guò)車(chē)不算上過(guò)大學(xué)”的說(shuō)法。“那時(shí)候買(mǎi)好車(chē)的人必須每晚搬車(chē)上樓，否則就會(huì)丟。我住6樓，天天搬車(chē)?yán)鄣煤堋?rdquo;鄧志桁說(shuō)。

　　ofo瞄準(zhǔn)的自行車(chē)供給者是畢業(yè)生。每年畢業(yè)生會(huì)產(chǎn)生數(shù)量可觀的二手自行車(chē)，這些車(chē)或被贈(zèng)予低年級(jí)同學(xué)，或在BBS上交易掉，或者就干脆廢棄在車(chē)棚里，學(xué)校每年都要組織專人進(jìn)行清理。ofo提出以每輛100元的價(jià)格回收這些自行車(chē)，安裝共享鎖后再供學(xué)生租用，既幫學(xué)校節(jié)約了空間，也幫助畢業(yè)生回收了成本。在鄧志桁看來(lái)，ofo某種程度上“還是找對(duì)了用戶痛點(diǎn)的”。

　　那時(shí)候，ofo只是想單純地借鑒國(guó)外優(yōu)步的模式，讓閑置物品最大化利用，這也是共享單車(chē)“共享”之名的由來(lái)。但另一家共享單車(chē)巨頭“摩拜單車(chē)(mobike)”的誕生，卻改變了游戲的規(guī)則。

　　2014年底，后來(lái)的摩拜創(chuàng)始人、當(dāng)時(shí)的汽車(chē)媒體記者胡瑋煒來(lái)到了杭州，本想租一輛公共自行車(chē)在虎跑公園做個(gè)有氧騎行，可辦卡的小崗?fù)s關(guān)門(mén)了。正所謂失敗是成功之母，胡瑋煒租賃公共自行車(chē)失敗的經(jīng)歷，卻讓摩拜單車(chē)項(xiàng)目誕生了。2016年4月，摩拜正式在上海運(yùn)營(yíng)，9月進(jìn)入北京。

　　與ofo不同，摩拜從誕生之初就瞄準(zhǔn)了城市街頭市場(chǎng)，欲以一道校園圍墻為界，與小黃車(chē)“劃江而治”。但ofo豈肯將廣闊的城市市場(chǎng)拱手相讓，2016年11月，已在全國(guó)200多所高校投放了16萬(wàn)輛單車(chē)、擁有300多萬(wàn)用戶的ofo宣布自己將正式走出校園。而小黃車(chē)與小橙車(chē)在中國(guó)各大城市街頭上演的“共享單車(chē)大戰(zhàn)”也正式拉開(kāi)帷幕。

　　多位業(yè)內(nèi)人士在回顧這段歷史時(shí)都表示，ofo原先喊的“只連接單車(chē)，不生產(chǎn)單車(chē)”的口號(hào)，已徹底被摩拜“解決最后一公里出行難題”的理念所替代，雙方最終都走上了自己造車(chē)、分時(shí)租賃的模式。

　　就這樣，共享單車(chē)這個(gè)新生事物，在出生時(shí)以ofo的哲學(xué)命名，在成長(zhǎng)時(shí)卻走上了摩拜的軌道。

　　是造血還是輸血?

　　當(dāng)比賽的項(xiàng)目發(fā)生變化，競(jìng)技的邏輯自然也隨之而變。

　　一位曾經(jīng)的共享單車(chē)從業(yè)者告訴記者，當(dāng)C2C(消費(fèi)者對(duì)消費(fèi)者)變成了B2C(企業(yè)對(duì)消費(fèi)者)，規(guī)?；痛胬眯食蔀槿〉贸晒ψ钪匾囊蛩?。“所以不管哪家企業(yè)，都會(huì)本能地追求規(guī)?；挥杏辛艘?guī)模，才會(huì)被用戶隨時(shí)隨地找到，才會(huì)產(chǎn)生交易，才會(huì)讓用戶放心交付押金。”

　　于是，接下來(lái)的故事我們都已熟悉：在資本的助推下，共享單車(chē)開(kāi)啟野蠻生長(zhǎng)模式。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年至2018年，ofo和摩拜分別進(jìn)行了十?dāng)?shù)輪融資，ofo更是在2018年3月創(chuàng)下了單輪融資8.66億美元的行業(yè)紀(jì)錄。而在投資方的名單里，我們更是能看到阿里、騰訊、滴滴、美團(tuán)等資本巨頭的身影。在巨頭的影響下，“燒錢(qián)造車(chē)”成了新的“風(fēng)口”，資本公司紛紛選邊站隊(duì)，新從業(yè)者也不斷涌入，大有“中原鹿正肥”的意味。于是在2017年共享單車(chē)發(fā)展最迅猛的時(shí)候，市民們一覺(jué)醒來(lái)往往會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的小區(qū)已被七八種顏色的自行車(chē)包圍起來(lái)。

　　但表面熱鬧之下卻潛藏著隱憂。從經(jīng)濟(jì)層面上講，共享單車(chē)始終沒(méi)能找到很好的盈利模式。在共享單車(chē)創(chuàng)始人的眼中，共享單車(chē)至少有4種盈利渠道，押金、租金、車(chē)身和App廣告，以及基于用戶出行大數(shù)據(jù)的增值服務(wù)。盡管存在大量的采購(gòu)、運(yùn)營(yíng)、維修成本，但盈利收入也可以輕易將此覆蓋。但理論上的美好在現(xiàn)實(shí)中卻處處碰壁。蘇寧金融研究院研究員付一夫總結(jié)了4點(diǎn)原因：“其一，投放量的迅速擴(kuò)張，讓企業(yè)內(nèi)部應(yīng)接不暇，進(jìn)而導(dǎo)致運(yùn)營(yíng)管理成本的激增;其二，單車(chē)損壞率超乎想像，大大抬高了維修成本;其三，各平臺(tái)展開(kāi)了激烈的價(jià)格戰(zhàn)，大額的補(bǔ)貼擠占了盈利空間;其四，諸如廣告變現(xiàn)等潛在盈利點(diǎn)的表現(xiàn)似乎并不盡人意。”

　　在社會(huì)層面，共享單車(chē)的過(guò)量投放，也帶來(lái)了一系列新的治理問(wèn)題。盜損率高、亂停亂放、資源浪費(fèi)等負(fù)面評(píng)價(jià)紛至沓來(lái)……終于，在各地方政府宣布開(kāi)始清理廢舊、違規(guī)占道共享單車(chē)后，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，便利也是一把雙刃劍，用戶使用成本的降低，往往意味著公共治理成本的增加。而隨著用戶數(shù)量的增大，越來(lái)越多人指出了巨額押金的監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)。上海金融與法律研究院研究員傅蔚岡就指出，一車(chē)一押叫押金，可一車(chē)多押就成了金融。各家共享單車(chē)紛紛推出免押金騎行，或用月卡替代押金。社會(huì)的信任危機(jī)雖然得到緩解，但站在企業(yè)的角度看，其營(yíng)收變現(xiàn)能力則被進(jìn)一步地削弱。

　　當(dāng)自身造血功能不暢時(shí)，就意味著一旦資本中斷輸血，再亮的星也會(huì)隕落。

　　是泡沫還是公益?

　　2017年6月，僅僅運(yùn)營(yíng)半年后，悟空單車(chē)宣布停止提供服務(wù)。從此，共享單車(chē)企業(yè)開(kāi)始接二連三倒閉。小鳴單車(chē)、3Vbike、酷騎單車(chē)、町町單車(chē)，甚至號(hào)稱“最好騎”的小藍(lán)車(chē)(bluegogo)先后宣布倒閉或破產(chǎn)。共享單車(chē)行業(yè)幾乎只剩下ofo與摩拜這兩位最初的玩家。

　　雖然市場(chǎng)集中度在不斷提升，但資本對(duì)兩個(gè)公司的耐心也已消磨殆盡。金沙江創(chuàng)投董事總經(jīng)理、ofo早期股東朱嘯虎曾公開(kāi)表示：“想靠融資扼殺對(duì)手是不可能的。最后合并成了唯一的選擇。”

　　可在這一點(diǎn)上，ofo與摩拜做了不同的選擇。2018年4月，胡瑋煒以27億美元的價(jià)格將摩拜賣(mài)給了美團(tuán)，而戴威卻始終拒絕投資人的合并建議。在網(wǎng)易創(chuàng)業(yè)者大會(huì)上，戴威還喊出了那句廣被引用的話：“請(qǐng)資本尊重創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想。”從2018年開(kāi)始，阿里轉(zhuǎn)身投向了哈啰單車(chē)，滴滴迅速扶持青桔單車(chē)，朱嘯虎則清空了手里所有的ofo股份。

　　當(dāng)資本的熱潮退去，共享單車(chē)的泡沫也一一破滅，只留下堆積成山的共享單車(chē)處理場(chǎng)。該如何處理這些廢棄自行車(chē)，成了擺在共享單車(chē)企業(yè)和政府面前的問(wèn)題。胡瑋煒曾在一次采訪中表示，(共享單車(chē)創(chuàng)業(yè))如果失敗了，就當(dāng)做公益。彼時(shí)斗志昂揚(yáng)的胡瑋煒應(yīng)該想像不到，自己這句話竟會(huì)如此快地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　今年3月，緬甸創(chuàng)業(yè)者邁克發(fā)起了“少走路”(Lesswalk)運(yùn)動(dòng)，從新加坡、馬來(lái)西亞等地，購(gòu)買(mǎi)共享單車(chē)公司閑置的單車(chē)，運(yùn)往仰光捐給貧困孩童。邁克說(shuō)：“這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。腳踏車(chē)供過(guò)于求，把它們送去回收的成本更高，所以這些公司愿意把腳踏車(chē)賣(mài)給我。”

　　時(shí)移世易，如今北京街頭還能大規(guī)模使用的共享單車(chē)，只剩下美團(tuán)的摩拜與滴滴的青桔。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的共享單車(chē)，終究沒(méi)能逃過(guò)大多數(shù)創(chuàng)業(yè)公司的命運(yùn)——成為大企業(yè)生態(tài)的一部分，為整個(gè)生態(tài)提供流量支持。中國(guó)這片熱土從不缺少速興驟亡的創(chuàng)業(yè)故事，但起起落落之后總該留下一些反思。