21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者 盧常樂 安徽六安報道

　　導(dǎo)讀

　　從2013年開始，連續(xù)五年高考，毛坦廠中學(xué)的本科達(dá)線人數(shù)都超過了10000人，其中補習(xí)中心的本科達(dá)線率更是超過了87%。

　　6月23日上午，是安徽省高考成績公布的日子。

　　徐月(化名)有些顫巍巍地用手機(jī)輸入了自己的準(zhǔn)考證號碼，在網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)出成績的一剎那，她深吸一口氣，嘴角掛出了一絲微笑。

　　一分鐘后，徐月在朋友圈里更新了一條狀態(tài)“終于我考上本科了。再見，毛中。”那一瞬間，她如釋重負(fù)。

　　同一時間，毛坦廠鎮(zhèn)金安高級中學(xué)門衛(wèi)處，幾位學(xué)生在家長的陪同下，將寫有名字與電話號碼的高考準(zhǔn)考證交給保安，迅速完成了復(fù)讀報名。

　　時光輪回，一屆新人換舊人。每年的高考放榜日，也正是毛坦廠這座小鎮(zhèn)開始人頭攢動，又一個高考備考輪回的開始。

　　毛坦廠鎮(zhèn)位于安徽省六安市大別山北麓，因辦學(xué)規(guī)模巨型化、特殊的地理區(qū)位以及陪讀文化，將這座大山深處的小鎮(zhèn)塑造成了“高考小鎮(zhèn)”而被外界所熟知。

　　而外界口中的毛坦廠中學(xué)實際是由三所學(xué)校組成，分別是毛坦廠中學(xué)、金安高級中學(xué)以及金安補習(xí)中心，三校校址相連。

　　一年前，像徐月這樣來到毛坦廠中學(xué)決定復(fù)讀的學(xué)生，走進(jìn)的正是這所學(xué)校的補習(xí)中心，彼時他們中的絕大多數(shù)也都是首次經(jīng)歷高考的“失敗者”。

　　但在毛坦廠中學(xué)復(fù)讀一年后，他們中的大多數(shù)都往往能夠?qū)崿F(xiàn)“蛻變”。數(shù)據(jù)顯示，從2013年開始，連續(xù)五年高考，毛坦廠中學(xué)的本科達(dá)線人數(shù)都超過了10000人，其中，補習(xí)中心的本科達(dá)線率更是超過了87%。

　　毛坦廠中學(xué)輝煌“高復(fù)”成績的背后，與巨型化辦學(xué)規(guī)模作為基礎(chǔ)不無關(guān)系，但更多則是嚴(yán)苛的教學(xué)制度、完善的備考分工與零門檻的向上通道所促成的成果。

　　“做卷子做到吐”

　　回想起自己在毛坦廠中學(xué)復(fù)讀的印象，徐月脫口而出的第一句話便是“做卷子做到吐”。

　　同大多數(shù)追求高考成績的學(xué)校類似，大量的重復(fù)性考試訓(xùn)練成為“熟能生巧”快速掌握知識點提升成績的關(guān)鍵，只是在毛坦廠中學(xué)，這種重復(fù)性的訓(xùn)練方式被運用到了極致。

　　徐月告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者，復(fù)讀期間每個月都會舉行一次高考模擬考試，俗稱“月考”。每天三節(jié)晚自習(xí)中的前兩節(jié)也常會被主課老師用來考試，在毛中，大大小小的考試與日常習(xí)題練習(xí)講解“多如牛毛”，將補習(xí)的時間全部填滿，“一年的時間一晃而過”。

　　每次月考過后，毛坦廠中學(xué)都會將學(xué)生的考試成績按照全校、班級由高到低地進(jìn)行排列，并根據(jù)往年的達(dá)本錄取率劃定分?jǐn)?shù)線。

　　在徐月看來，這條線在毛坦廠中學(xué)有著非同一般的意義。

　　“在毛中，一次考試成績下滑幾百名很常見，但不能越過全校1400名這個標(biāo)準(zhǔn)。”徐月告訴記者，毛坦廠中學(xué)去年文科有15個班，每個班140人左右，文科月考成績?nèi)绻渲寥?400名以下，往往意味著考不上本科，從而成為班主任眼中的目標(biāo)人物，將對其進(jìn)行專門的針對性訓(xùn)練，用徐月的話來說就是“死逮”。

　　同衡水中學(xué)注重培養(yǎng)上名校的高考導(dǎo)向不同，毛坦廠中學(xué)更將本科升學(xué)率視為關(guān)鍵。尤其在補習(xí)中心，圍繞本科升學(xué)率這個最終的考核指標(biāo)，毛坦廠中學(xué)建立了一整套的管理體系。

　　21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者在采訪時了解到，該校的教師獎懲制度正是建立在高考達(dá)本率的基礎(chǔ)之上，每年高考結(jié)束后，學(xué)校對教師所帶班級的成績進(jìn)行統(tǒng)計，班級排名靠后的任課老師，特別是班主任面臨著被“下放”的命運。

　　記者了解到，在毛坦廠中學(xué)，教師的收入與所教的年級緊密相連，分別按照“復(fù)讀班-應(yīng)屆班-高二-高一”這樣的順序排列，教師的收入水平也相應(yīng)地按照這個排序制定不同的標(biāo)準(zhǔn)。

　　這就意味著，帶復(fù)讀班的老師收入是最高的，如果成績最終不理想被“下放”，相應(yīng)的個人收入也會受到影響。

　　因此，在這種制度下，不僅是學(xué)生會對考試分?jǐn)?shù)緊張，教師自然也會十分在意成績的波動，學(xué)生之間、老師之間的競爭關(guān)系不言而喻，將所有人的目標(biāo)都鎖定在提高成績上。

　　毛坦廠中學(xué)更加注重“差生”的考試成績提升。徐月告訴記者，被“死逮”的學(xué)生常常要面臨班主任老師的“開小灶服務(wù)”，甚至有時候老師會跨學(xué)科找來試卷專門給這些學(xué)生做。

　　保障考試成績的基礎(chǔ)是嚴(yán)格緊湊的時間管理。學(xué)生每天早晨6點20分進(jìn)班早讀，中午11點30分至12點30分休息，下午17點05分下課，17點40分進(jìn)班。其中，應(yīng)屆生與復(fù)讀生的晚自習(xí)下課時間有所不同，應(yīng)屆生是22點30分，復(fù)讀生被推遲20分鐘至22點50分。

　　這種緊密的作息時間使得學(xué)生吃飯甚至需要爭分奪秒。6月23日中午，記者在金安高級中學(xué)門口看到，左邊一個停放自行車的白色遮雨棚，成為陪讀家長們給學(xué)生送餐的“據(jù)點”，靠近路基處有一小排低矮板凳放在遮雨棚下，方便學(xué)生吃飯。

　　徐月說，自己的午休方式是在吃完午飯后，趴在桌子上睡一會，醒了之后繼續(xù)做題看資料。

　　而校園周邊，一切圍繞高考的環(huán)境打造，成為毛坦廠鎮(zhèn)的管理重心。記者在毛坦廠鎮(zhèn)走一圈后發(fā)現(xiàn)，幾乎看不到任何具有娛樂性質(zhì)的商業(yè)店鋪，全鎮(zhèn)的重心都集中在學(xué)生學(xué)習(xí)的主題上，人與人見面打招呼寒暄的談資也繞不開學(xué)生的成績與排名。

　　徐月說，“來毛中復(fù)讀的學(xué)生主要分為兩種，一種是自己逼自己來的，另一種是被家長逼著來的，因為這里幾乎與世隔絕，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)”。

　　“你只管學(xué)習(xí)就好了”

　　“你只管學(xué)習(xí)就好了。”進(jìn)復(fù)讀班的第一天，班主任老師通常都會對學(xué)生說這么一句話。徐月告訴記者，在毛中，學(xué)生的主要任務(wù)就是提高成績，其他的事都有人來管。

　　圍墻之外，與考生學(xué)習(xí)相關(guān)的諸多重要環(huán)節(jié)早已形成了社會分工，甚至形成了一條嚴(yán)密的高考經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈，推動了小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

　　21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者在小鎮(zhèn)上采訪時看到，毛坦廠中學(xué)帶來的高考經(jīng)濟(jì)催熱了當(dāng)?shù)氐淖夥渴袌?。在?zhèn)上，租房信息遍布各地，電動車、小巷墻壁、電線桿等，只要能夠貼租房廣告的地方，幾乎無孔不入。

　　供學(xué)生和家長選擇的房源價格也依次不等，價格最低的是補習(xí)中心宿舍，每年僅需300元，而校園外的全托陪讀中心的一間房則需要每年30000元左右，從宿舍、民房單間、獨衛(wèi)單間、全托中心再到全托酒店，針對不同的備考考生需求，皆有相應(yīng)的房源供應(yīng)。

　　在學(xué)校東門的桃李園小區(qū)內(nèi)，記者被帶進(jìn)一間由三居室改造而成的“全托陪讀中心”，只見每一個房間內(nèi)都有一個上下鋪的小床和寫字桌，房間內(nèi)空調(diào)和臺燈一應(yīng)俱全。

　　該陪讀中心的負(fù)責(zé)人方老師告訴記者，學(xué)生在這里可以“拎包入住”，水電費、食宿費采用全包的方式，另外還能夠為學(xué)生提供洗衣服務(wù)，一個單間一年的價格在28000元左右。

　　據(jù)其介紹，每年來到全托陪讀中心的學(xué)生中，有2/3都是慕名而來的外地學(xué)生，今年高考前在這里居住備考的學(xué)生，最遠(yuǎn)的甚至北至哈爾濱、南至海南。

　　在毛坦廠鎮(zhèn)，毛坦廠中學(xué)學(xué)生所帶來的學(xué)習(xí)、生活需求，帶動著全鎮(zhèn)的餐飲、租房、商貿(mào)等不同行業(yè)，甚至還包括服裝加工廠的興起。21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者采訪中了解到，目前全鎮(zhèn)共有80多家制衣廠，廠里的女工很多都是陪讀的媽媽，在服裝廠里工作一方面既能打發(fā)陪讀的閑暇時間，也能夠掙錢補貼家用。

　　不難發(fā)現(xiàn)，在過去十余年間，規(guī)模化擴(kuò)張的毛坦廠中學(xué)一直是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)最大的增長動力，在當(dāng)前城市化的發(fā)展洪流中，大量因高考經(jīng)濟(jì)前來的外來人口向偏遠(yuǎn)山區(qū)小鎮(zhèn)集中的逆流模式在這里上演著。

　　據(jù)官方統(tǒng)計，截至2017年，毛坦廠鎮(zhèn)共有常住人口6.5萬，其中，本地戶籍人口1.9萬，人口凈流入達(dá)4.6萬。

　　徐月告訴記者，毛中補習(xí)班的老師和同學(xué)基本都說普通話，這與應(yīng)屆學(xué)生很不一樣。在毛坦廠鎮(zhèn)上，記者也注意到普通話交流在這個深山小鎮(zhèn)中早已習(xí)以為常。

　　“倒數(shù)第一也能考上”

　　在毛坦廠中學(xué)補習(xí)，成績起伏是常有之事。一方面在這里復(fù)讀的學(xué)生很大一部分比例是落榜生;另一方面，人數(shù)之多讓成績排名的變動也被放大。

　　徐月便是去年的落榜生，與安徽省二本線相差16分，當(dāng)決定來到毛坦廠中學(xué)復(fù)讀時，她發(fā)現(xiàn)班里大多數(shù)同學(xué)的高考成績并沒有比自己好很多，甚至相當(dāng)一部分同學(xué)的成績還遠(yuǎn)不如她。

　　毛坦廠中學(xué)的老師常把“倒數(shù)第一也能考上”這句話掛在嘴邊。究其緣由，一位毛坦廠中學(xué)畢業(yè)生告訴21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者，因為在毛中復(fù)讀，老師們看到過很多“努力就有回報”的例子，這成為老師與學(xué)生彼此間的信條。

　　徐月說班里的同學(xué)主要來自兩種家庭背景，一種是來自家庭生活條件優(yōu)越的城市，這些學(xué)生多數(shù)自控能力較差，應(yīng)屆時對高考沒有概念;另一部分是來自農(nóng)村家庭的孩子，自小教育基礎(chǔ)較差。

　　“不管什么家庭條件的學(xué)生，都可以來報名復(fù)讀，在經(jīng)過補習(xí)班的鍛煉后，只要全身心地投入到學(xué)習(xí)中去，都有希望考上大學(xué)。”補習(xí)中心一位張姓的老師告訴記者，在毛中復(fù)讀不看學(xué)生的家庭背景，只認(rèn)高考成績。

　　6月23日上午，在金安高級中學(xué)的高考復(fù)讀班報名處，保安手中的準(zhǔn)考證逐漸堆成了“小山”。臨近中午時，太陽高掛下的保衛(wèi)科門口擠滿了前來報名、咨詢復(fù)讀費的學(xué)生與家長，與不斷上前主動推銷租房業(yè)務(wù)的房東們共同將校門處圍得水泄不通。

　　記者注意到一個細(xì)節(jié)，絕大多數(shù)前來報名的家長最關(guān)心的問題還是復(fù)讀費標(biāo)準(zhǔn)。

　　6月23日晚間，金安高級中學(xué)發(fā)布了2018年的招生簡章，對文理科不同考分的學(xué)生，收取不等的補習(xí)費用。記者在這份表單中看到，第一學(xué)期，文科超過550分，理科超過505分的考生補習(xí)費用最少，只需2500元;而文科低于419分，理科低于349分，則都是需要38000元。

　　事實上，也正是毛坦廠中學(xué)這種不分家庭背景、不分考分基礎(chǔ)的“零門檻”準(zhǔn)入制度，改變了無數(shù)家庭的命運。

　　21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道記者了解到，在毛中補習(xí)中心，來自農(nóng)村家庭的考生占據(jù)了絕大多數(shù)，很多考生仍然背負(fù)著“讀書改變命運”的家庭使命。

　　徐月告訴記者，在毛中的女生寢室里，絕大多數(shù)的同學(xué)都來自農(nóng)村，父母在外打工無法陪讀，更沒有足夠的條件支撐她們到校外租住，努力考取大學(xué)被視為改變自身和家庭命運的根本途徑。

　　“下晚自習(xí)回到寢室熄燈后，很多同學(xué)會自備手電筒、充電臺燈繼續(xù)在寢室做題復(fù)習(xí)。”她說。

　　在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)逐漸模糊的當(dāng)下，社會對高考的看法正在快速變化，但毛坦廠中學(xué)的很多農(nóng)村考生與其背后的家庭仍然愿意相信高考改變命運，還是將“上大學(xué)”視為一個家庭的希望，一種社會階層向上流動的通道。

　　6月24日上午10點，徐月來到毛坦廠中學(xué)拿今年的《高考報考指南》，在走出教學(xué)大樓后，她刻意停下了腳步，仔細(xì)地看了一下眼前再熟悉不過的校園，過去一年里，她曾無數(shù)次發(fā)誓再也不愿看到的校園，此刻顯得美麗與整潔。

　　“你好，毛中。”徐月更新了一條朋友圈后，身影快速消失在涌入校園的復(fù)讀報名學(xué)生中，只留下身后的“補習(xí)中心”四個大字矗立在夏日的陽光中，格外耀眼。