□ 朱鴻

　　讀紙質(zhì)書(shū)，動(dòng)容以吟，悟而首肯，是一種久傳的風(fēng)雅。讀紙質(zhì)書(shū)，如居推軒見(jiàn)竹之屋，如穿布衣或絲裳，如以紫砂壺飲茶，是一種不爭(zhēng)自高的品味。

　　讀書(shū)的重要性誰(shuí)不知道呢?可惜中國(guó)的人均讀書(shū)量不高，讀書(shū)的自覺(jué)性也不強(qiáng)，低迷不揚(yáng)。

　　實(shí)際上讀書(shū)不但重要，而且固有其樂(lè)。

　　讀書(shū)之苦當(dāng)然也是存在的。我計(jì)讀書(shū)之苦，共有幾類(lèi)。其一，想，很是羨慕，唯缺乏天賦，恨不得拋頭碰墻以啟慧，讀書(shū)苦。其一，具材質(zhì)，無(wú)興趣，讀書(shū)苦。其一，考試所逼，目的在分?jǐn)?shù)，讀書(shū)苦。其一，遵命所為，是為完成任務(wù)，讀書(shū)苦。其一，不得不為文成序，給平庸的甚至拙劣之作以評(píng)論，讀書(shū)苦。其一，鋼琴或麻將之聲穿窗入耳，思不專(zhuān)注，慮不凝聚，讀書(shū)苦。

　　不過(guò)讀書(shū)之事從來(lái)是好的。自古及今，讀書(shū)的中國(guó)人真是像江河一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、浩浩蕩蕩，是因?yàn)樽x書(shū)有益。遍布的鄉(xiāng)村，其門(mén)楣曾多會(huì)鐫刻二字曰“耕讀”，既含物質(zhì)，又含精神，構(gòu)成了幾千年的文明社會(huì)。為了勵(lì)學(xué)，有人竟直指讀書(shū)的功利曰：書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉?？傊?，中國(guó)傳統(tǒng)是讀書(shū)可敬、讀書(shū)為上，讀書(shū)可以進(jìn)其身，光耀其祖先、繁榮其子孫。

　　讀書(shū)之有益，僅僅是這些看起來(lái)滲沁色而結(jié)包漿的古董嗎?不，讀書(shū)之有益也是變化的，完全可以適應(yīng)并推動(dòng)人的生存和發(fā)展。顯然，讀書(shū)還能辨惡識(shí)善，遠(yuǎn)偽近真，減愚增智，祛俗養(yǎng)雅;使富者慈悲，貧者堅(jiān)毅，給美者錦上添花，丑者雪中送炭;見(jiàn)賢聞圣，是求索者的通天路，驅(qū)鬼迎神，是苦難者的避難所。

　　讀書(shū)不但有益，而且有樂(lè)。從消遣到享受，什么口味都會(huì)滿足。讀書(shū)之樂(lè)多矣。

　　讀文學(xué)之樂(lè)，在于激潛情、蕩沉感，興以愉悅，雖然久隔數(shù)千年，遙距幾萬(wàn)里，仍可以觸懷通靈，發(fā)生共鳴。“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。”曹操之氣何壯。“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡。清歌散新聲，綠酒開(kāi)芳顏。未知明日事，余襟良已殫。”陶潛之胸何曠?“自斷此生休問(wèn)天，杜曲幸有桑麻田，故將移往南山邊。短衣匹馬隨李廣，看射猛虎終殘年。”杜甫對(duì)唐玄宗失望至極，對(duì)自己的命運(yùn)也無(wú)可奈何，其膺何憤。

　　讀文學(xué)之樂(lè)，也在于發(fā)現(xiàn)人性的復(fù)雜性、人世的可能性。曹雪芹之深?yuàn)W，托爾斯泰之崇高，馬爾克斯之酣暢，無(wú)不令人喜而喟嘆。青春期讀愛(ài)情小說(shuō)，申冤中讀復(fù)仇小說(shuō)，深夜里讀懸疑小說(shuō)，也頗為刺激。

　　讀歷史之樂(lè)，在于洞悉巨大的秘密，其陶然若勘探得礦、出土得物。

　　春秋戰(zhàn)國(guó)，風(fēng)云際會(huì)，從而中原之上，江河之濱，制度的文明或野蠻得以水落石出，鼓息劍揮，其影響遠(yuǎn)矣。竊以為，楚國(guó)的失敗，秦國(guó)的勝利，平多極，立一極，是杜牧所發(fā)現(xiàn)的天下人不敢言之始。楚國(guó)的失敗，是以臣子費(fèi)無(wú)忌把病毒輸進(jìn)了楚國(guó)之軀所肇。讓楚平王娶太子的妻，遂使骨肉相恨、君臣相仇，此乃費(fèi)無(wú)忌的病毒，它終于催生了伍子胥挖墓鞭尸的兇兆。小人往往是不幸之種，費(fèi)無(wú)忌實(shí)為小人。秦國(guó)的勝利，顯示了暴力的能量，然而暴力并非萬(wàn)全。盡管秦得了天下，可惜秦的氣量窄小，不足以包容九州，遂經(jīng)營(yíng)15年而崩潰。明之滅，是以官之腐敗、民之頹廢，而清之滅，則因?yàn)樗荒苓M(jìn)行有效的社會(huì)動(dòng)員和改革，以理順內(nèi)憤、防御外侵。

　　讀歷史之樂(lè)，還在于知道興亡有數(shù)，盛衰必轉(zhuǎn)，尤其是肉食者或統(tǒng)治者結(jié)局難料。秦子?jì)氤税总?chē)，穿白衫，繳出了玉璽。漢孺子?jì)肴瓮趺[設(shè)，死于混戰(zhàn)，葬于不明之土。晉愍帝出降，竟坐羊車(chē)，赤身，口銜一璧。法國(guó)激進(jìn)者或革命者，丹東殺國(guó)王，羅伯斯庇爾又殺丹東，斷頭臺(tái)又殺羅伯斯庇爾。

　　讀歷史之樂(lè)，樂(lè)極生恐，也生悲。然而不必怕，不要卻步，因?yàn)闃?lè)是主要的。

　　讀哲學(xué)之樂(lè)，在于以短暫之生涯考察永恒之宇宙，并研究人和宇宙如何相處，人與人如何相處，是智者之所為。老子說(shuō)：“道，可道，非常道。”又說(shuō)：“道之為物，惟恍惟惚。”還說(shuō)：“故道大，天大，地大，人亦大。”道很重要，也很玄奧，遂想得道。然而道究竟是什么?誰(shuí)知道呢?赫拉克利特說(shuō)：“我們既踏進(jìn)又不踏進(jìn)同一條河流;我們既存在又不存在。”琢之磨之，似乎意味深長(zhǎng)，俄而又似乎柳暗花明。柏拉圖推崇善，說(shuō)：“善不是本質(zhì)，而且在尊嚴(yán)和威力上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于本質(zhì)之上。”亞里士多德也推崇善，認(rèn)為善就是幸福，是靈魂的一種活動(dòng)?？档伦⒁獾阶杂傻膶氋F，說(shuō)：“再?zèng)]有任何事情會(huì)比人的行為要服從他人的意志更可怕了。”黑格爾的觀點(diǎn)是詭譎的，其肯定性與顛覆性是交織的，有糖衣藥丸之感，頗具鼓舞的作用，他說(shuō)：“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。”叔本華是一個(gè)令人郁悶的家伙，他說(shuō)：“生活中值得嫉妒的人寥若晨星，但命運(yùn)悲慘的人卻比比皆是。”基于此，他感到先生或女士這種稱(chēng)謂方式并不準(zhǔn)確。他認(rèn)為恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)謂應(yīng)該是：“我苦難的同胞!”叔本華也夠歹了!

　　對(duì)于一個(gè)只知道賺錢(qián)，賺錢(qián)之后只知道滿足食欲和發(fā)泄性欲的人，哲學(xué)完全無(wú)用。然而我必須告訴這些可憐的人：哲學(xué)會(huì)使人耽于一種宏大問(wèn)題的思考之中，使人如神游一般，它所導(dǎo)出的欣慰是干凈的、恬靜的、肅穆的，甚至是豪華的，若太陽(yáng)升起、玫瑰綻放。

　　神話之樂(lè)，在乎它是原始性的創(chuàng)造，創(chuàng)造性的幻想，幻想性的經(jīng)典，蘊(yùn)含著一個(gè)民族的價(jià)值取向和追求。地理之樂(lè)，在乎它顯示這樣一種現(xiàn)象：地理決定生活，生活孕育文化，文化反哺其民或反拘其民。其提醒著：人要選擇環(huán)境，要把羊領(lǐng)到水草豐茂的地方去。邏輯之樂(lè)，在乎它能有序推理，有力論證，并對(duì)荒謬的推理和論證作出非常有效的識(shí)別、揭露和反駁，從而使真理大白于天下，是一種使思維嚴(yán)謹(jǐn)和精密的方法。讀人類(lèi)學(xué)，讀社會(huì)學(xué)，讀心理學(xué)，讀倫理學(xué)，讀生物學(xué)或動(dòng)物學(xué)、解剖學(xué)，讀數(shù)學(xué)，讀物理學(xué)，讀化學(xué)，應(yīng)該各有其樂(lè)。書(shū)如瀚海和群山，無(wú)樂(lè)不備，無(wú)樂(lè)不秘，無(wú)樂(lè)不藏。凡讀書(shū)之人，誰(shuí)都能發(fā)現(xiàn)屬于自己的一種獨(dú)特之樂(lè)。實(shí)際上一種樂(lè)就是萬(wàn)種樂(lè)，足以使人沉醉其中。

　　讀書(shū)之樂(lè)，唯紙質(zhì)書(shū)才有。紙質(zhì)書(shū)由草木所制，是生命之物。靈魂以處紙質(zhì)書(shū)而安，呼吸也為之得暢。紙質(zhì)書(shū)是寧和的，也是清雅的、溫馨的，即使看一看它、摸一摸它，也覺(jué)得舒服。它的書(shū)脊、封面和封底，無(wú)不讓人親近，甚至僅僅一瞥，也怦然而應(yīng)，使人留步、傾身，隨之舉手開(kāi)卷。讀紙質(zhì)書(shū)，動(dòng)容以吟，悟而首肯，是一種久傳的風(fēng)雅。讀紙質(zhì)書(shū)，如居推軒見(jiàn)竹之屋，如穿布衣或絲裳，如以紫砂壺飲茶，是一種不爭(zhēng)自高的品味。所費(fèi)不多，就可以讀紙質(zhì)書(shū)，何樂(lè)而不為呢!