59歲的美國藝術(shù)家馬克·布拉德福特，

　　是全球身價最高的在世藝術(shù)家之一。

　　2018年，馬克的一幅抽象畫拍出1200萬美金(約人民幣7800萬)，

　　全年總拍賣額約人民幣3.3億，

　　在全球當(dāng)代藝術(shù)家中排名前五。

　　馬克·布拉德福特和他的作品《洛杉磯》

　　《Helter Skelter I》 2007(局部)

　　2018年，該作品拍出1200萬美元

　　馬克·布拉德福特上海個展現(xiàn)場

　　馬克出生在貧窮落后的少數(shù)族裔區(qū)，

　　15歲開始混夜店，30歲才考上大學(xué)，

　　37歲畢業(yè)后，一邊在媽媽的理發(fā)店幫忙洗頭，

　　一邊搞藝術(shù)，

　　年近五十，終成大師。

　　他以“平民材料”拼貼抽象畫而聞名，

　　用作品呼吁社會平等、公正。

　　7月底，他來到上海龍美術(shù)館舉辦個展，

　　展覽對所有人免費開放。

　　自述MarkBradford編輯王微辣

　　馬克·布拉德福特在龍美術(shù)館(西岸館)個展現(xiàn)場

　　即便在人群中，也難以忽視馬克·布拉德福特的存在。

　　他是皮膚黝黑的美國非裔，十分瘦高，身高超過2米。為了馬克這次在上海的個展，美術(shù)館工作人員都穿上寫著“我身高2.07米”的T恤。

　　近年來，他被認(rèn)為是當(dāng)今世界最重要的藝術(shù)家之一。2009年，獲麥克阿瑟基金會天才獎;2014年，獲美國國務(wù)院頒發(fā)的藝術(shù)獎?wù)?2017年，代表美國參加威尼斯雙年展;2018年，躋身當(dāng)代藝術(shù)家身價前五。

　　7月底，我們在上海龍美術(shù)館見到馬克。他妙語連珠，講述自己從一個貧民窟出身的洗頭店男孩，到成為知名藝術(shù)家的傳奇人生。

　　大師級藝術(shù)，所有人免費參觀

　　我出生、成長于洛杉磯中南區(qū)，現(xiàn)在我的工作室也還在那里。

　　這次來到上海，我就想，辦一個主題為《洛杉磯》的展覽會不會很有趣?人總是對自己沒去過的地方充滿想象。洛杉磯是我安放想象力的地方，就想邀請觀眾進入我對它的想象，邊走邊看。

　　《密特拉》2008

　　這次展覽包括繪畫、雕塑、裝置，最重要的作品是雕塑《密特拉》，它是一艘巨大的船。

　　2008年，卡特里娜颶風(fēng)席卷美國新奧爾良州。那場自然災(zāi)害，把新奧爾良州的種族、經(jīng)濟平等剝離了。當(dāng)時還有許多集裝箱沖出碼頭，摧毀房屋，給人們造成傷害。

　　《密特拉》2008

　　我收集了很多颶風(fēng)后殘留的木板來造這艘大船，就像一艘諾亞方舟：提醒人們經(jīng)歷了什么，在災(zāi)難后將如何重建新的生命。

　　這次把《密特拉》“開”來上海，第一次在美國之外展出，停泊在黃浦江邊的這座美術(shù)館里，與上海產(chǎn)生對話。

　　《漂浮》(“瀑布”)和《拉畫4號》

　　《密特拉》在航行，水有可能摧毀它。在船的邊上，有一個高約12米，從天花板到地面的“瀑布”。它和我的《拉畫》系列相互呼應(yīng)，是立體化的拉畫雕塑。

　　《繩結(jié)》

　　水的元素在我的作品里經(jīng)常出現(xiàn)。這組《繩結(jié)》雕塑，就像在海上漂浮著的浮標(biāo)一樣。浮標(biāo)表面是我用上海地攤上收集來的舊地圖，畫出的航海圖。

　　《如果他能成為灰燼之王，他將讓這片土地燃燒》

　　我還為美術(shù)館的空間創(chuàng)作了一個“太陽系”，把34個“地球”做成不同的大小、放在不同位置。

　　我們身處同一個地球，無法疏離彼此、孤立自己。不管從政治上，還是生態(tài)環(huán)境上來說，我們都必須共同照顧我們的地球。

　　這個展覽是免費向所有人開放的。我想讓更多的人來體驗當(dāng)代藝術(shù)，進入這場對話。藝術(shù)不分富人、窮人、中產(chǎn)，所有人都應(yīng)該有話語權(quán)。我希望更多人能來看展覽，花一些時間來了解作品背后所關(guān)心的事情。

　　馬克在洛杉磯的工作室

　　洗頭小弟、夜店浪子

　　1961年，我出生在洛杉磯中南區(qū)。

　　說起那里，人們很容易聯(lián)想到貧窮落后、黑人幫派、說唱音樂。

　　其實70年代，很多少數(shù)族裔在那經(jīng)營家庭小生意。

　　我的母親是單身媽媽，非常獨立，她有一個名叫Foxye Hair的美發(fā)店。

　　旁邊是賣床墊的墨西哥人、賣電視機的中國人、搞進出口的尼日利亞家庭。

　　小時候，媽媽會讓我去鄰居家借東西，所以我從小就接觸了許多不同的種族和文化。

　　馬克童年照片

　　我其實從小就很有創(chuàng)造力，8歲就會用8毫米膠片機拍片。但我們家這樣的普通工薪階層，都在拼命工作，不可能去想“我的小孩將來要成為藝術(shù)家。” 沒有條件，也沒有話語權(quán)。

　　馬克在媽媽的理發(fā)店，約1980年©Phaidon

　　11歲時，我開始幫媽媽一起經(jīng)營理發(fā)店，成了一名洗頭小哥。

　　這也是我人生的第一份工作：問客人們水溫如何，幫她們?nèi)ジ舯诘纳痰昀镔I可樂、薯片，掃地，“馬克，搞下這個，做下那個……”

　　再長大一些，我學(xué)會在假發(fā)上做造型，在墻上設(shè)計“理發(fā)一次10美金”的字體。那時候做著這些事，同樣有創(chuàng)作的樂趣。

　　《練習(xí)》2003 影像片段

　　馬克身穿帶鋼圈的蓬蓬裙打籃球，挑戰(zhàn)人們對美國非裔男性的刻板印象

　　我的青少年時期是在夜生活中度過的。我15歲時有了迪士科音樂，有了燈光和舞池。

　　當(dāng)時對上大學(xué)完全無興趣，每天晚上都打扮自己，盡情跳舞，活在當(dāng)下。這是我表達創(chuàng)造力的另一種方式。

　　馬克為洛杉磯LAX機場設(shè)計的公共雕塑《鐘樓》

　　由712個面板組成，收集自洛杉磯的建筑工地、廢棄夾板和廣告板

　　30歲醒悟，去上大學(xué)

　　轉(zhuǎn)折點在1981年，我生活的地方艾滋病爆發(fā)。有人說如果經(jīng)常流連夜店，就有可能感染。當(dāng)時我18歲，目睹了很多人死去。怎么去消化這些死亡?太沉重了。

　　我決定去旅行，去了歐洲很多城市，沒有目的地，羅馬、希臘、巴黎……同時我還要不時地回到母親的美發(fā)店打工，維持生計。

　　直到28歲，我想：總不能一輩子都在派對。而當(dāng)時我唯一知道的事情，就是發(fā)揮自己的創(chuàng)意，于是我去讀了社區(qū)大學(xué)，后來拿到獎學(xué)金，考上了加州藝術(shù)學(xué)院(CalArts)，在那讀完本科和研究生。

　　我的人生進度條進展得很慢：30歲才上大學(xué)，畢業(yè)時已經(jīng)37歲。

　　大學(xué)是一個讓人成長的地方。當(dāng)時我的同學(xué)都是18、20歲的新生，我比他們年長10-15歲，但對我來說這不是問題，人生閱歷給我?guī)砹瞬煌囊暯恰?/p>

　　從什么時候開始意識到自己要做抽象畫?

　　讀研的時候，人們總是不停地向我拋出問題：說說你是怎么在中南區(qū)長大的?作為黑人有什么故事?身高2.07米啥感受?我覺得他們問得太多，那我就用抽象來回答。

　　對我來說，抽象畫是一個層層解構(gòu)的思考過程，也向我自己作答。

　　《Strawberry》2003

　　《43G Spring Honey》2001

　　以燙發(fā)紙為材料的作品

　　從燙發(fā)紙開始，用生活中的材料做藝術(shù)

　　20年前我沒有錢，但還是想做藝術(shù)。畢業(yè)后，我重新回到母親的理發(fā)店打工謀生，并在不遠處租下了一間工作室。

　　最早的一系列作品，源自我在店里幫客人做燙染，把多下來的燙發(fā)紙、染發(fā)劑帶回工作室。先用火烤出燙發(fā)紙的邊緣紋理，再用染發(fā)劑把它們拼貼起來。完成后，看到染發(fā)劑底部寫著“43G 春天的蜂蜜”，就以染發(fā)劑的色號來命名作品。

　　馬克的創(chuàng)作材料來自街頭

　　我開始慢慢收集生活里各種唾手可得的材料，街道上的小廣告、傳單、海報等等，這些材料帶著不同人的記憶，有一定的社會意義。

　　影片Wild Wild West, A Beautiful Rant by Mark Bradford片段 ©LACMA

　　創(chuàng)作過程

　　跟油畫不一樣，我的抽象畫不是“畫”出來的，而是撕、拉、刮出來的。先在基底上把各種收集來的材料一層層地粘貼上去，再進行強力沖洗、刮擦、撕裂、拉扯……最后被保留下來的一個個細節(jié)，構(gòu)成了這幅畫。

　　《焦土政策》2006

　　《海妖》2014

　　對稱的格子、城市景觀、像素，都是我作品的基礎(chǔ)?？赡芤驗槲襾碜砸粋€混亂的成長環(huán)境，我需要在畫面中建立結(jié)構(gòu)和秩序，這讓我感到很舒服。

　　畫面里常有很多對比：結(jié)構(gòu)與無序、正式與輕松、主流文化與亞文化、很高的人和很害羞的人……因為我的生活里充滿了這些相矛盾的點，我就是這樣一個人。

　　《飛蠅(Los Moscos)》2004

　　“飛蠅”是洛杉磯當(dāng)?shù)刭嫡Z，用來稱呼在連鎖店附近等待工作機會的西班牙移民。這種文化氛圍在我童年就留下深刻印象，令我著迷。

　　2017年代表美國參加威尼斯雙年展，作品暗指極具壓迫性的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓人感到脆弱無力

　　別人把我的作品稱為拼貼、解構(gòu)拼貼畫、社會抽象派，還叫我“不用顏料的畫家”，有很多標(biāo)簽。

　　但對我來說，現(xiàn)在在美術(shù)館里跑來跑去布展的我，和8歲時用8毫米攝影機拍片、16歲裝束打扮去跳舞的馬克沒什么不同，這種最本能的創(chuàng)作沖動是一樣的。

　　馬克作品細節(jié)

　　我經(jīng)常被問到：你怎么知道一幅畫已經(jīng)完成了?我就會反問：你怎么知道一段戀情已經(jīng)完蛋了?你總是知道的。

　　一開始是非常緊張的創(chuàng)作，投入全部的激情，最后覺得該做的都已經(jīng)做了，沒法再做更多，這幅畫也就完成了。

　　我自己在美術(shù)館里看展，看到以前的畫，就像見到老情人一樣：哦，我還記得你。

　　《皮克特的沖鋒》(Pickett’s Charge)，反思美國歷史。馬克至今最大的作品之一，長約122米 ©赫什霍恩博物館

　　關(guān)心社會公平、被忽略的群體

　　出生成長的環(huán)境，讓我從小就對社會公平的話題產(chǎn)生興趣，包括平等、多樣性、包容性。

　　我由一個單親母親撫養(yǎng)長大，我的媽媽就是我的偶像：她會做頭發(fā)，有自己的事業(yè);同時也教會我使用電鉆、鉅子、怎么刷墻。仿佛在她身上，沒有性別的標(biāo)簽和限制。

　　我從小聽到的也是關(guān)于身邊女性的故事。為什么因為她是女性，就找不到工作?為什么我們還在討論同工同酬，這難道不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?

　　2013年，馬克聯(lián)合慈善家Eileen Harris Norton、社會活動家Allan Dicastro成立組織Art+Practice，幫助洛杉磯當(dāng)?shù)?6到24歲的年輕人更好地接觸藝術(shù)，活動空間正是母親當(dāng)年的理發(fā)店

　　2017年威尼斯雙年展期間開放的囚犯手工藝品商店。馬克投入6年，與威尼斯非政府機構(gòu)Rio Terà dei Pensieri合作，為當(dāng)?shù)厍舴笇ふ揖蜆I(yè)機會，幫助他們重新融入社會

　　我不是一個憤怒的人，而是想通過強烈的作品，來表達我對事物、對社會現(xiàn)象的觀點，包括性別平等、“酷兒”、艾滋病、種族、階級、移民等等問題。

　　馬克在工作室 ©WSJ

　　我不太會介入藝術(shù)市場。藝術(shù)市場，和我作為一個有創(chuàng)造力的人，完全是兩碼事。如果在創(chuàng)作時就把市場考慮其中，就玩完了。

　　就算從沒賣出過一幅畫、從沒辦過一場展覽，我還是會繼續(xù)創(chuàng)作，沒人能剝奪我的創(chuàng)造力。

　　我也沒想過賣不出畫怎么辦，只想走一條自己的路，回到工作室，做作品。