原題：黃土高原的綠色呼喚

　　——延安市退耕還林二十年系列報(bào)道之一

　　八月二十八日，延安市城區(qū)被青山環(huán)抱。本版照片均由記者 趙晨攝

　　80多年前，美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中，將延安描述為“在中國見到的最貧困的地區(qū)之一”。黃沙漫天曾是這里的真實(shí)寫照。

　　蒼茫的黃土高原，光禿禿的山峁上，兀立著一棵孤零零的杜梨樹——這是陳凱歌擔(dān)任導(dǎo)演、張藝謀擔(dān)任攝影的電影《黃土地》中多次出現(xiàn)的鏡頭。

　　“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過……”20世紀(jì)80年代，一首《黃土高坡》唱遍大江南北。歌中黃土高坡上的大風(fēng)、窯洞、耕牛等藝術(shù)符號(hào)背后，表現(xiàn)的是生活在黃土高坡上人們的辛酸、辛勞和辛苦。

　　延安，這塊歷史上曾經(jīng)水草豐美、牛羊銜尾的美麗地方，由于窮耕濫墾、肆意放牧、過度砍伐，自然植被遭到嚴(yán)重破壞，水土流失十分嚴(yán)重，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件和人們的生存環(huán)境不斷惡化。

　　惡劣的生態(tài)環(huán)境讓貧困猶如一道如影相隨的咒語，縈繞在這片黃土地人們的頭上。

　　吳起縣吳起街道南溝村水上樂園成為游客休閑好去處(8月13日攝)。

　　揮之不去的“黃色哀愁”

　　延安是中國革命的圣地，中國共產(chǎn)黨在這里領(lǐng)導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，孕育了新中國。

　　在漫漫的歷史長河中，延安未曾改變“溝壑縱橫、禿嶺荒山、塵土彌漫”的黃土高坡印象。“春種一面坡，秋收一袋糧”是延安人民揮之不去的“黃色哀愁”,“一塊白羊肚手巾，一張滄桑的面孔”是延安群眾真實(shí)的生活寫照。

　　面對(duì)惡劣的生態(tài)環(huán)境，延安人從未放棄夢(mèng)想，未曾停止建設(shè)美好家園的腳步。他們與天斗，與地斗，與命運(yùn)抗?fàn)?，為幸福生活而努力奮斗。

　　新中國成立以來，特別是改革開放以來，在經(jīng)濟(jì)總體快速發(fā)展的同時(shí)，延安人民在治理水土流失、改變窮山惡水的實(shí)踐中付出了艱苦卓絕的努力，雖然取得了成效，但依然陷入“越墾越荒、越荒越窮、越窮越墾”的惡性循環(huán)。

　　8月21日，吳起縣勝利山上草木蔥蘢，云海翻騰。

　　資料顯示，到20世紀(jì)末，全市水土流失面積高達(dá)2.88萬平方公里，占總面積的77.8%。土壤侵蝕模數(shù)達(dá)每平方公里9000噸，年入黃河泥沙2.58億噸，約占入黃泥沙總量的六分之一。當(dāng)?shù)乩习傩湛偨Y(jié)為“山是和尚頭，溝是千丘丘，三年兩頭旱，十種九難收”。聯(lián)合國糧農(nóng)組織專家考察延安后曾斷言：“這里不具備人類生存的基本條件。”

　　在寶塔區(qū)青化砭鎮(zhèn)裴渠村村民郭紅軍的記憶中，過去每年春季，都是風(fēng)沙季。“那時(shí)候的延安大地，春天刮得全是黃風(fēng)，漫山遍野都是塵土，白天家里都要開燈。每家都種四五十畝地糧食，但廣種薄收。頭一年打的糧食，第二年四五月就斷頓了，會(huì)過日子的婆姨做飯時(shí)得給糧食里摻一些米糠，才能勉強(qiáng)維持到當(dāng)年收獲新糧的時(shí)候。村里的小伙子都不好娶婆姨。”郭紅軍告訴記者，想起那段日子，都不知道是怎么熬過來的。

　　對(duì)那時(shí)候的延安人來說，做飯離不開燒柴，砍伐林草直接加重了生態(tài)環(huán)境的負(fù)擔(dān)。人們吃水很困難，每天得從很遠(yuǎn)的地方，趕著毛驢去拉水。

　　上了年紀(jì)的延安人對(duì)那段難熬的時(shí)光都記憶猶新。吳起縣吳起街道南溝村黨支部原書記閆志雄告訴記者：“山上是大面積的耕地，剩余的都是荒山。不長草，更不要談長樹了。群眾都把羊在山上放著。羊就是‘一把剪子、四把鏟子’，一張嘴就是一把剪子，四個(gè)蹄子就是四把鏟子。山上的草都被羊吃光了。這就是年年造林不見林的原因。”

　　由于人口、牲口、灶口的剛性需求，過度放牧，亂砍濫伐，人為破壞，讓土地保不住水。下暴雨的時(shí)候，山洪一沖下來，山上就像被耙子耙過一樣，一個(gè)個(gè)渠一個(gè)個(gè)道，全是洪水。“開一片片荒地脫一層皮，下一場場大雨流一回泥，累死累活餓肚皮”是干旱的黃土地留給延安人民深刻的記憶。

　　生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化，使自然災(zāi)害頻繁。

　　時(shí)至今日，老人們依然對(duì)洪水有著恐懼的記憶。“那時(shí)，一年四季基本不下雨，一下雨就是暴雨。因?yàn)樯缴蠜]樹沒草，留不住雨水，一下大雨就發(fā)山洪，村民喂養(yǎng)的牲口被沖走是常有的事。”郭紅軍說，1993年七八月的一個(gè)中午，一場暴雨突然而至，很快形成來勢兇猛的山洪，洪水灌滿了河槽，淹沒了公路，等洪水消退后，裴渠村村民高同芳13歲的兒子再也沒有回來……

　　以干旱出名的黃土地渴望告別揮之不去的“黃色哀愁”，延安人民迫切呼喚綠意盎然的春天!

　　8月14日，吳起縣鐵邊城鎮(zhèn)楊廟臺(tái)村村民許志洲在杏樹下除草。這些年來，許志洲在退耕的90多畝地里栽了山桃、山杏、刺槐等林木，收益十分可觀。

　　政策從“羊倌兒”的實(shí)踐中來

　　延安的退耕還林是從吳起起步的。

　　“過度的開墾和放牧使得整個(gè)吳起大地不堪重負(fù)，像一個(gè)呻吟的病人、一位失去活力的老者。”有人這樣描述當(dāng)時(shí)的延安市吳起縣。資料顯示，吳起縣共有土地面積3791.5平方公里，而水土流失面積高達(dá)3700平方公里，占全縣總面積的97%。1997年，全縣的林草覆蓋率19.2%，森林覆蓋率僅8%。“天不下雨，就是干旱;天若下雨，就是災(zāi)難”，是對(duì)退耕還林前吳起縣真實(shí)的描繪。

　　1996年起，時(shí)任吳起縣委書記的郝飚、縣長師合林等縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)開展了廣泛深入的調(diào)查研究，為解決吳起生態(tài)與生存的矛盾，探索和實(shí)踐這二者間的“雙贏”尋找良方。

　　今年74歲的吳起縣鐵邊城鎮(zhèn)楊廟臺(tái)村村民許志洲老人怎么也沒有想到，25年前自己圈養(yǎng)的兩只小尾寒羊，竟然成為改變吳起乃至延安生態(tài)環(huán)境的政策依據(jù)，成了吳起“綠色革命”的導(dǎo)火索。

　　從十幾歲起，許志洲就開始攔羊、放牛。1994年，許志洲聽說甘肅有一種小尾寒羊，一胎能產(chǎn)好幾只羊羔，賣的價(jià)格也很高。許志洲向幾個(gè)村民借了1200元，到甘肅買了兩只小尾寒羊回來。

　　當(dāng)時(shí)，吳起縣本地一只土山羊只賣一二百元，掏了高價(jià)買回來的小尾寒羊如果放養(yǎng)，萬一有個(gè)閃失可怎么辦?于是，許志洲決定將羊圈養(yǎng)。他種了些沙打旺和紫花苜蓿，再把玉米稈和高粱稈等鍘碎喂羊。

　　4月買回來兩只小尾寒羊，到9月就產(chǎn)下4只羊羔，許志洲從圈養(yǎng)小尾寒羊中嘗到了甜頭。“老百姓種地要靠肥料，而圈養(yǎng)起來的羊積攢了不少羊糞可以銷售給大家。同時(shí)，飼養(yǎng)小尾寒羊經(jīng)濟(jì)收入也高，到1997年，我圈養(yǎng)的小尾寒羊達(dá)到29只，賺了7000元。”許志洲說。

　　為了保證羊的飼料，許志洲將50畝山地改種了沙打旺、紫花苜蓿。到1998年，許志洲家的小尾寒羊繁育到60多只，收入達(dá)到1.6萬元。

　　“羊倌兒”許志洲圈養(yǎng)小尾寒羊的做法引起了吳起縣和延安市領(lǐng)導(dǎo)的重視。“當(dāng)時(shí)縣上林業(yè)局、農(nóng)業(yè)局都在我們這里蹲點(diǎn)哩，縣上領(lǐng)導(dǎo)來過不少次，把我這個(gè)舍飼養(yǎng)羊看成了典型。當(dāng)時(shí)這個(gè)舍飼養(yǎng)羊還是領(lǐng)導(dǎo)起下的名稱。”回憶起往事，許志洲感慨道。

　　實(shí)際上，為改變惡劣的生態(tài)環(huán)境，早在20世紀(jì)80年代，吳起縣已在縣域內(nèi)最貧困的白于山區(qū)腹地的馬崾峴流域進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性的封山禁墾育林。到1997年，馬崾峴流域的林草覆蓋率達(dá)到47.7%。

　　馬崾峴流域治理的成效和許志洲舍飼養(yǎng)羊的自覺行動(dòng)，讓郝飚等吳起縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)到，停止開墾，再輔之以人工造林，吳起的生態(tài)環(huán)境是可以修復(fù)的。

　　延安市遙感植被覆蓋度圖像(2000年)

　　繪制綠色藍(lán)圖

　　吳起縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)的目光投向了封禁退耕。

　　1998年5月16日，吳起縣召開九屆二次全委擴(kuò)大會(huì)議，討論研究封山禁牧、舍飼養(yǎng)羊問題。6月1日，吳起縣委、縣政府作出了《關(guān)于實(shí)行封山禁牧大力發(fā)展舍飼小尾寒羊的決定》，全縣整體實(shí)行封山禁牧、舍飼養(yǎng)畜，并確立了“封山禁牧、植樹種草、舍飼養(yǎng)畜、林木主導(dǎo)、富農(nóng)強(qiáng)縣”的發(fā)展戰(zhàn)略。

　　“當(dāng)時(shí)，吳起面臨的生態(tài)環(huán)境形勢非常嚴(yán)峻，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)如果繼續(xù)沿襲千年以來的老路去走，將無以為繼?，F(xiàn)實(shí)逼迫縣委、縣政府不得不探索出一條符合吳起實(shí)際的發(fā)展路子。”8月28日，吳起縣委原書記郝飚告訴記者，“在經(jīng)過大量的調(diào)查研究之后，我們?cè)O(shè)計(jì)吳起退耕還林的時(shí)候，是按照調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、兼顧生態(tài)修復(fù)來考慮的。之所以把封山禁牧作為退耕還林的突破口，是因?yàn)閰瞧鹗堑谝粋€(gè)吃螃蟹的，前面沒有成功經(jīng)驗(yàn)可供借鑒?？h委、縣政府認(rèn)為，要增加吳起的林草覆蓋率，必須先解決放牧的問題。放牧的問題不解決，即使種上林草，也會(huì)被羊啃光。”

　　吳起是個(gè)典型的農(nóng)業(yè)大縣，1998年羊子飼養(yǎng)量達(dá)到28萬余只，以養(yǎng)羊?yàn)榇淼男竽翗I(yè)在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中占比很高，畜牧業(yè)是當(dāng)時(shí)農(nóng)民致富的一大主要產(chǎn)業(yè)。

　　縣上作出《關(guān)于實(shí)行封山禁牧大力發(fā)展舍飼小尾寒羊的決定》后，吳起縣農(nóng)民起初并不相信，后來證明消息確切后，他們不認(rèn)同，更不配合，有的偷牧、有的痛哭，甚至有的農(nóng)民還出現(xiàn)極端行為，以自殺相威脅。

　　“有些群眾到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上訪，你不讓放羊，我就把羊趕到鄉(xiāng)政府院子里，也有些群眾到我辦公室講道理。他們來的時(shí)候覺得自己很有道理，我說咱們算算賬，算完對(duì)比一下，如果你的路子好，就按你的來;按你的路子算不過我，就按縣委、縣政府的決定來。算完賬一對(duì)比，他們明顯算不過我?？h委、縣政府作出的《關(guān)于實(shí)行封山禁牧大力發(fā)展舍飼小尾寒羊的決定》是通過實(shí)實(shí)在在的調(diào)查研究，在吳起基層總結(jié)出來的，非?，F(xiàn)實(shí)可行，所以大多數(shù)老百姓算完賬，一說就想通了。”回憶往事，郝飚欣慰地說。

　　為使封山禁牧得以順利推行，吳起縣委、縣政府通過獎(jiǎng)勵(lì)、補(bǔ)貼的方式鼓勵(lì)農(nóng)戶賣羊或者改良羊種。“我們采取疏堵結(jié)合的辦法，既不能讓大家到山上放牧，又要給養(yǎng)羊?qū)ふ页雎?，這是許志洲舍飼小尾寒羊給我們提供的思路。”郝飚說。

　　延安市遙感植被覆蓋度圖像(2018年)

　　“1998年3月，吳起在全國首開封山禁牧退耕還林的先河。到當(dāng)年12月，封山禁牧全部完成。”郝飚告訴記者，“1999年，吳起縣一次性退了25度以上的坡耕地155.5萬畝，一次性淘汰出欄當(dāng)?shù)赝练N山羊23.8萬只，實(shí)現(xiàn)了全縣整體封禁的目標(biāo)。”

　　1999年8月，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)在延安市寶塔區(qū)燕溝流域的山上，向全國人民提出了“退耕還林、封山綠化、以糧代賑、個(gè)體承包”的十六字治理方針，要求延安人民變“兄妹開荒”為“兄妹植樹”，率先實(shí)施退耕還林，建設(shè)美好家園。

　　延安市抓住“再造一個(gè)山川秀美的西北地區(qū)”的歷史機(jī)遇，確立了“以退耕還林統(tǒng)攬農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作全局”的戰(zhàn)略思路，在全市掀起了以退耕還林為主的生態(tài)建設(shè)熱潮。

　　從此，一場波瀾壯闊的“綠色革命”從“紅色圣地”展開，開始席卷全國。(記者 王雄)