13年前，何玉珍剛來到西安時，有一天晚上，她走在街上看著萬家燈火，心想什么時候才能擁有屬于自己的家。

　　幾年后，她實現(xiàn)了這個愿望，舉家遷址西安落戶。更重要的是，每天夜里和清晨，她橘色大傘下亮起的燈，給了更多人家一般的幸福感。

　　今年54歲的何玉珍是西安古都放心早餐的一名售賣員。每天凌晨2時30分左右，何玉珍的身影會出現(xiàn)在小寨十字東北角。她先將早餐售賣車從存放點取來支好，細細地擦洗、消毒，給餐車盒子里倒上水加熱。3時多，公司送的貨到了。她開始燙豆?jié){、熱包子、做蛋餅、包漢堡，一邊準備著，一邊等待顧客的到來。

　　“兩個肉包子，一袋豆?jié){。”一輛出租車停在小攤前。

　　何玉珍麻利地把早餐裝好，遞給出租車師傅，還不忘叮囑：“趁熱吃啊!休息好、慢點開。”

　　何玉珍熟悉許多老顧客，也熟悉這個繁華商圈復蘇的清晨——

　　每天凌晨三四點，來買早餐的有附近的保安、在夜里拉客的出租車司機，還有剛結束夜生活的年輕人;5時到6時顧客比較少，何玉珍可以稍作休息;6時30分起，學生們便陸續(xù)來買早餐了;7時30分后，上班族陸陸續(xù)續(xù)來了;8時10分，在賽格商場上班的人也來了……9時30分后，人少了，何玉珍開始清理餐車，準備回家。

　　何玉珍的第一個早餐售賣點在三爻村，干了兩年多后，搬到小寨。當時，小寨還在修地鐵，到處都是圍擋，路面也坑坑洼洼的。她只能將餐車支在一處洼地，腳下全是水。于是就找了幾塊磚墊著，踩在磚上跳來跳去干活。“地鐵站修好了，顧客也多了起來，后來還建起商場，我的日子就更好過了。”何玉珍眼角的皺紋里，帶著滿足的笑意。生意最好的時候，她一天能賣1800多元，算得上令人羨慕。

　　但羨慕歸羨慕，這份苦可不是每個人都能吃得了。

　　十幾年來，除了母親去世，何玉珍從未請過假。每天凌晨1時50分，當家里的鬧鐘響起，她起床、洗漱后，在濃濃的夜色里騎半個多小時電動車到達攤位。無論是夏天的瓢潑大雨，還是冬天雪粒子打在臉上，她接貨從未遲到。與何玉珍一起來的同事?lián)Q了一茬又一茬，像她一樣堅持下來的沒幾個。

　　剛開始，何玉珍也不適應，收攤回去后一覺睡到下午三四點，起來后渾身酸痛。后來，她慢慢理順了自己的作息：回家吃完午飯后先睡一小時，下午做做家務、看看電視。晚上看完新聞聯(lián)播后，就準備睡覺。

　　工作時，何玉珍熱情大方，喜歡與顧客交流，平時卻很“宅”，不愛逛街，話也很少，仿佛在夜里和清晨，就把一天的話都說完了。因為這個特殊的作息，她很難參加朋友們的聚會。但她說：“工作就是我的‘夜生活’。服務了這么多人，我感到自己的付出很有價值，心里有說不出的快樂!”(記者 劉居星 實習生 李夢瑤)

　　記者手記

　　熱愛可抵黑夜漫長

　　何玉珍54歲了，但她從沒考慮過什么時候“退休”。

　　她每天很認真地把豆?jié){溫熱、把包子熱透，眉眼間就像給家人準備早飯一樣溫柔。

　　她很享受這份工作，享受為像她一樣在深夜奔忙的人遞上一份熱騰騰的吃食，享受讓像她孩子一樣忙碌的上班族不餓著肚子工作，也享受看著小學生們買了吃的蹦蹦跳跳遠去的身影。

　　疫情后復工第一天，有老顧客看到她的餐車，遠遠跑過來說：“阿姨你可回來了，早飯終于有著落了。”

　　這種依賴，讓她感到溫暖，讓她知苦而不覺苦、受累而不覺累。無論是起早摸黑，還是頂風踩雪，她都甘之如飴。

　　很多人的一天，從她的那把橘色大傘下“收取”第一份“能量”。她看著天色由暗復明，用美食與愛陪伴往來的人們擁抱新的一天。(劉居星)