她擁有多項(xiàng)中國“第一”的頭銜：中國歷史上第一位女留學(xué)生、第一位女大學(xué)畢業(yè)生、第一位女西醫(yī)、第一位醫(yī)院女院長、第一所公立護(hù)士學(xué)校的創(chuàng)辦人、中國護(hù)理教育事業(yè)的開拓者。她就是金雅妹。

　　多舛的年代

　　金雅妹(1864—1934)，小名“金阿妹”，去天津后改名“金韻梅”，浙江鄞縣韓嶺鄉(xiāng)(今浙江省寧波市鄞州區(qū)東錢湖鎮(zhèn)韓嶺村)人。如今在韓嶺村后街小沙井東邊，仍然有一處百年老屋“金氏紹房”，據(jù)稱這就是金雅妹出生的地方。

　　1864年5月9日，因?yàn)閾碛辛艘粋€(gè)女兒，寧波基督教長老會(huì)牧師金定元夫婦滿心歡喜，為她取了具有地方特色的名字——金阿妹(寧波方言取名加“阿”字，常以表示親切和喜愛的昵稱)。隨著一天天長大，金雅妹愈發(fā)乖巧可愛、聰明伶俐。然而天有不測風(fēng)云，安逸而平靜的生活在1866年突變，當(dāng)時(shí)村子里流行斑疹傷寒，金定元夫婦不幸染病身亡。轉(zhuǎn)瞬之間，年僅兩歲半的金雅妹成了無父無母的孤兒。金定元與美國基督教長老會(huì)來寧波的傳教醫(yī)師麥嘉締交情甚篤，因此麥嘉締和夫人把金雅妹視為己出，毫不猶豫地把她留在身邊一起生活。

　　鴉片戰(zhàn)爭后寧波正式開埠，因其有與海外通商的傳統(tǒng)，又有地近上海的優(yōu)勢，被外國人看好，故寧波的教會(huì)勢力發(fā)展較快。傳教士麥嘉締1820年生于美國費(fèi)城，曾先后就讀于哥倫比亞和賓夕法尼亞大學(xué)。成為美國北長老會(huì)傳教士兼醫(yī)師后，1843年他被奉派來華，翌年6月抵寧波，一面?zhèn)鹘桃幻嫘嗅t(yī)。據(jù)稱，他精通中文，甚至?xí)v地道的寧波方言。麥嘉締曾協(xié)助在寧波創(chuàng)辦男童寄宿學(xué)校“崇信義塾”(后遷至杭州發(fā)展為之江大學(xué))和另一所女塾。之后，他出任美國駐寧波首任領(lǐng)事、駐上海副領(lǐng)事、郵政局主政，以及應(yīng)清廷之聘，任中國駐日使館參贊等職。到1864年金雅妹出生時(shí)，麥嘉締已在華傳教20余年。

　　當(dāng)別的中國女孩正纏著小腳，疼得無法下地時(shí)，金雅妹用天足跟隨麥嘉締夫婦輾轉(zhuǎn)于美國、寧波、上海、日本，去完成她的學(xué)業(yè)。1869年，5歲的金雅妹隨麥嘉締夫婦到美國，并接受幼兒啟蒙教育。不久，金雅妹又隨他們返回中國。1872年，麥嘉締離開寧波去日本，此行是擔(dān)任日本東京帝國大學(xué)法律兼博物學(xué)教授，而8歲的金雅妹亦一起同行。1880年麥嘉締在日本東京美國長老會(huì)工作。1872—1880年，金雅妹正處于學(xué)齡期，輾轉(zhuǎn)中在日本的教會(huì)學(xué)校讀書，接受了初等和中等教育，并熟練掌握日文和英文，就此度過了她的少年時(shí)代。這樣，盡管年紀(jì)尚小，事實(shí)上金雅妹已成為中國第一位女留日學(xué)生。她赴日留學(xué)的時(shí)間，比1904年東渡日本的秋瑾要早30余年。

　　就讀美國醫(yī)科大學(xué)

　　1881年，金雅妹順利讀完了中學(xué)。麥嘉締見她天資聰穎，學(xué)習(xí)勤勉，便決定送她去美國的大學(xué)深造，這一年金雅妹剛17歲。

　　金雅妹抵美國后，考入了紐約大醫(yī)院附屬女子醫(yī)科大學(xué)，成為近代中國第一個(gè)留美女學(xué)生，也是當(dāng)時(shí)該校惟一的中國學(xué)生。應(yīng)該說，學(xué)醫(yī)是麥嘉締夫婦的期望，也是金雅妹的選擇，以致在多年之后，在被問及當(dāng)初為何選擇學(xué)醫(yī)時(shí)，她總是陷入深情的回憶。在金雅妹懂事不久，麥嘉締夫婦就把其身世編成故事講給她聽，特別是她親生父母染病去世的經(jīng)過，每次都讓小雅妹聽得淚流滿面。因此當(dāng)金雅妹報(bào)考紐約女子醫(yī)科大學(xué)和將來畢業(yè)后要去中國傳播醫(yī)學(xué)福音時(shí)，麥嘉締夫婦在精神和物質(zhì)兩方面給予了她最大的支持。

　　入學(xué)后，金雅妹不僅認(rèn)真學(xué)習(xí)書本知識，而且十分注重實(shí)驗(yàn)和各種醫(yī)療器械的使用，深受老師和同學(xué)們的好評。大學(xué)期間，金雅妹尤其對當(dāng)時(shí)剛興起的顯微攝影醫(yī)學(xué)技術(shù)頗有研究，曾在《紐約醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表過《顯微鏡照相機(jī)能的研究》等學(xué)術(shù)論文，提出自己在醫(yī)學(xué)方面的獨(dú)到見解和醫(yī)療化驗(yàn)技術(shù)上的新探索等，引起同行專家的關(guān)注。

　　度過了4個(gè)春秋，1885年5月金雅妹以班上第一名的優(yōu)異成績，在這所著名醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，成為最早畢業(yè)于美國大學(xué)的中國女留學(xué)生。但毋庸置疑，在學(xué)業(yè)優(yōu)異光環(huán)下，不能遮蓋當(dāng)時(shí)中國女孩遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)讀書時(shí)的艱辛，金雅妹曾回憶求學(xué)經(jīng)歷：“那時(shí)，美國興起了反對黃禍熱潮。我永遠(yuǎn)記得，走在街頭時(shí)，工人們會(huì)罵我;一起就學(xué)的女學(xué)生們，對我沒有起碼的尊重……”

　　《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道了1885年5月29日那晚紐約女子醫(yī)科大學(xué)舉行的畢業(yè)典禮情況。在典禮儀式上，醫(yī)科大學(xué)校長為畢業(yè)生頒發(fā)了證書，并舉行了醫(yī)師執(zhí)業(yè)宣誓。金雅妹為該大學(xué)第17屆畢業(yè)生，同屆11人除金雅妹外均為美國學(xué)生。由于金雅妹來自中國，又曾在日本長期生活，按照該報(bào)的說法，紐約的中國領(lǐng)事和日本領(lǐng)事也出席了這場畢業(yè)典禮。

　　畢業(yè)后，金雅妹先后在費(fèi)城、紐約、華盛頓、佛羅里達(dá)等地的一些醫(yī)院實(shí)習(xí)，于1888年獲醫(yī)生頭銜。由于她理論知識扎實(shí)，實(shí)驗(yàn)技術(shù)精良，臨床醫(yī)術(shù)精湛，所以先后擔(dān)任過紐約大醫(yī)院及紐約蒙非弄華人普濟(jì)院的住院醫(yī)師。盡管金雅妹在美國已有了穩(wěn)定的工作和優(yōu)越的生活，但幼時(shí)父母因醫(yī)療技術(shù)落后而亡故的慘痛經(jīng)歷，一直讓她難以忘懷，她希望有一天可以用自己的醫(yī)學(xué)知識解除同胞們的病痛。

　　學(xué)成后曾到處漂泊

　　1888年底，24歲的金雅妹毅然回國，在荷蘭基督教復(fù)興會(huì)婦女會(huì)的資助下，進(jìn)入福建廈門一家教會(huì)醫(yī)院工作，成了近代中國歷史上第一位“女海歸”。在教會(huì)醫(yī)院，金雅妹努力發(fā)揮自己的醫(yī)學(xué)知識優(yōu)勢，為病人治療。但是，工作的繁重和水土不服還是讓她不時(shí)感到不適，第二年即1889年，她因突患瘧疾離開福建，舉目無親的金雅妹選擇到日本神戶治療休養(yǎng)——神戶是金雅妹早年生活過的地方。

　　病愈后，金雅妹在神戶從事為基督教會(huì)行醫(yī)傳教方面的工作。比如，她幫助教會(huì)行醫(yī)，負(fù)責(zé)婦女兒童的醫(yī)療工作;為當(dāng)?shù)刂a(chǎn)婆建立教室，用近代醫(yī)療手段培訓(xùn)她們;還開設(shè)了婦女兒童診療所，在該所許多時(shí)候她是獨(dú)自承擔(dān)：又當(dāng)醫(yī)生，又當(dāng)護(hù)士，還兼職助手和勤雜工。當(dāng)時(shí)神戶不斷發(fā)現(xiàn)流行性傳染病，為診治這些病人，金雅妹付出了許多心血，并對該地遏制流行性傳染病的傳播作出了重要貢獻(xiàn)。她在神戶行醫(yī)5年，工作非常出色，深受當(dāng)?shù)厝藗兊臍g迎。

　　1894年，金雅妹年屆30歲，在日本與達(dá)·席爾瓦邂逅。來自澳門的達(dá)·席爾瓦是西班牙籍的葡萄牙人，當(dāng)時(shí)是為美國服務(wù)的海關(guān)人員，同時(shí)也是一個(gè)語言學(xué)家、音樂家。兩人經(jīng)一段時(shí)間相識相知后，隨之結(jié)了婚。不久夫妻倆離開神戶去了美國，兩年后生下一個(gè)男孩。然而，因價(jià)值觀和性格等方面的迥異，這個(gè)婚姻并沒有帶給金雅妹些許慰藉，反而增添了不幸。1904年，在金雅妹40歲時(shí)，兩人終告離異。此時(shí)，金雅妹的事業(yè)正值曙光出現(xiàn)的關(guān)鍵時(shí)期，她沒有時(shí)間照顧8歲的兒子，只好忍痛讓他跟隨麥嘉締夫婦生活。

　　除了日本神戶，金雅妹還先后在中國華南以及夏威夷等地行醫(yī)。由于健康原因，后來又返回美國，一度居住在南加利福尼亞。約在1905年，在經(jīng)過了短暫的歐洲旅行后，已屆不惑的金雅妹又回到中國，在成都、廣州、上海等地開設(shè)私人診所，由于她醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛，故深受患者歡迎，前去求診者絡(luò)繹不絕。經(jīng)她悉心診治，不少病人康復(fù)如初或轉(zhuǎn)危為安。數(shù)據(jù)表明，19世紀(jì)末整個(gè)中國的女醫(yī)士總計(jì)有21位，金雅妹則是中國籍的第一位女醫(yī)師。

　　任職女醫(yī)學(xué)堂校長

　　1907年，時(shí)任直隸總督兼北洋大臣的袁世凱，聘金雅妹為中國近代第一所公立婦嬰醫(yī)院——北洋女醫(yī)局的院長。女醫(yī)局于1902年7月15日開診，地址在原東門外水閣大街24號，即天津人俗稱的“水閣醫(yī)院”前身。金雅妹任職之后，以儒家文化底蘊(yùn)給自己取雅號為金韻梅。

　　在醫(yī)局工作中，金雅妹深感醫(yī)院護(hù)理人員的數(shù)量不足和相關(guān)護(hù)理知識的缺乏。在1908年8月，金雅妹說服袁世凱，創(chuàng)建北洋公立女醫(yī)局附設(shè)北洋女醫(yī)學(xué)堂，她出任堂長(校長)兼總教習(xí)，學(xué)校向社會(huì)招生培養(yǎng)醫(yī)療護(hù)理人員。這是天津第一所女子護(hù)士學(xué)校，也是中國第一所公立女子護(hù)士學(xué)校。從這一點(diǎn)來講，金雅妹是中國護(hù)理教育的開拓者。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，金雅妹在籌辦北洋女醫(yī)學(xué)堂期間，時(shí)任美國總統(tǒng)的羅斯福曾寫信給袁世凱，為金雅妹提供過幫助。

　　金雅妹主持北洋女醫(yī)學(xué)堂期間，引進(jìn)西方先進(jìn)護(hù)理技術(shù)和理念指導(dǎo)教學(xué)，提倡婦女解放，參與社會(huì)服務(wù)。由于學(xué)堂原有教習(xí)水平有限，不能給學(xué)生較為有效的指導(dǎo)，金雅妹毅然決定，特聘通曉中文的英國女醫(yī)生衛(wèi)淑貞為女醫(yī)局醫(yī)官和實(shí)習(xí)教習(xí)，特聘中國第一位護(hù)理專業(yè)女留學(xué)生鐘茂芳任看護(hù)教習(xí)。金雅妹還親自授課，將在國外學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識和她行醫(yī)20多年所取得的豐富臨床經(jīng)驗(yàn)及診斷技術(shù)，毫無保留地傳授給學(xué)員們。

　　北洋女醫(yī)學(xué)堂

　　與當(dāng)時(shí)女學(xué)堂招收士紳家庭的女孩不同，北洋女醫(yī)學(xué)堂的學(xué)生以貧寒人家女孩為主，初招30名，分產(chǎn)科、看護(hù)兩科，以兩年為修業(yè)年限。課程內(nèi)容主要包括產(chǎn)科、育嬰及通用藥理、衛(wèi)生、飲食學(xué)及國文等。教學(xué)方式上仿行西法，學(xué)生除學(xué)習(xí)課堂講授的知識外，還要在女醫(yī)局進(jìn)行實(shí)習(xí)活動(dòng)，以達(dá)到理論與實(shí)踐相結(jié)合的目的，比如規(guī)定，每名學(xué)生畢業(yè)前至少有50次的院內(nèi)自管接生及25次的院外自管接生。

　　這樣，女醫(yī)局和女醫(yī)學(xué)堂都取得很好的效果，僅在1911年前10個(gè)月中，女醫(yī)局施治病人達(dá)1.6萬余名。女醫(yī)學(xué)堂開辦兩年后，首批學(xué)員何淵潔、崔淑玲等11人畢業(yè)，次年又有胡儒貞、孫淑貞等5人畢業(yè)，這是近代中國自行培育出的第一批護(hù)理人才，使先進(jìn)的婦嬰護(hù)理技術(shù)率先得到廣泛應(yīng)用，其影響深遠(yuǎn)。在任該校校長的8年中，金雅妹其弟子為數(shù)眾多，稱得上是桃李滿天下。

　　1916年袁世凱去世后，多年來對北洋女醫(yī)學(xué)堂予以經(jīng)費(fèi)支持的天津海關(guān)停止撥款，金雅妹遇到了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)無著的尷尬情況。此時(shí)，熱心公益的天津近代教育家嚴(yán)范孫、李琴湘等人接辦學(xué)堂，該校由公辦轉(zhuǎn)為官商合辦，學(xué)校改名為天津女醫(yī)局附設(shè)護(hù)士助產(chǎn)學(xué)校。在此情況下，金雅妹辭去女醫(yī)局院長、學(xué)堂校長的職務(wù)，由天津移居北京。

　　熱情參與社會(huì)活動(dòng)

　　1904年10月，第13屆世界和平大會(huì)在美國波士頓舉行，大會(huì)主席介紹了來自中國的金雅妹。金雅妹在演說中稱，“兩千年來，中國人始終是和平的守護(hù)者，和平是中國人的天性。”這是金雅妹第一次出現(xiàn)在紐約公眾面前，就向人們展示了其講演魅力。自此以后，由于精通中、英、日、法等語言，又在美國受教多年，對美國社會(huì)各階層有很深了解，再加上她觀點(diǎn)獨(dú)特、語言機(jī)智，十分受聽眾的歡迎，似乎成了那個(gè)時(shí)期在美的“中國大使”?！都~約時(shí)報(bào)》稱：“金雅妹醫(yī)生這位優(yōu)雅嬌小的中國女性，以其為自己人民辯護(hù)的演說，一直使美國聽眾傾倒。”

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本以對德國宣戰(zhàn)為借口出兵山東。1915年金雅妹在旅美期間，曾在舊金山發(fā)表演講揭露日本對華侵略政策，并因此受到日方警告，被要求保持中立，但金雅妹并沒有退卻。當(dāng)年11月27日，金雅妹在紐約發(fā)表了題為《中國與戰(zhàn)爭》的演說。金雅妹在日本生活了14年，對日本有深刻的了解，她指出，日本的意圖是占領(lǐng)擁有肥沃土地與眾多人口的中國，以便成為一個(gè)更強(qiáng)大的國家，可以與西方列強(qiáng)相抗衡。金雅妹對日本侵華陰謀的警惕和揭露，表明她為祖國辯護(hù)的愛國立場。

　　在辭去女醫(yī)局院長、學(xué)堂校長的職務(wù)并移居北京后，金雅妹將主要精力都放在參與北京知識界的社會(huì)活動(dòng)，致力于培養(yǎng)醫(yī)護(hù)人才、傳播醫(yī)療衛(wèi)生知識的工作，關(guān)注下層民眾的生活疾苦，并積極開展慈善活動(dòng)。她依托自己在當(dāng)?shù)亟虝?huì)及慈善機(jī)構(gòu)的人脈，竭盡所能地為勞苦大眾化解燃眉之急。

　　據(jù)稱，金雅妹對北平孤兒院十分關(guān)心，經(jīng)常前往考察，更是帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員去做義工。當(dāng)知道該孤兒院經(jīng)費(fèi)所剩無幾時(shí)，她就積極行動(dòng)為孤兒院募集善款。善款的來源之一，是燕京大學(xué)開辦的一所紡織廠，金雅妹兼任該工廠的管理工作。她還從各鄉(xiāng)村搜集來“異常美麗的剪紙”，親自拿起繡花針，對照著這些剪紙，做出精致的繡品，試圖以此來募集經(jīng)費(fèi)。

　　在20世紀(jì)末20年代，中國教育領(lǐng)域里出現(xiàn)了一種新的教育理論和實(shí)踐，這就是平民教育和鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)，它的倡導(dǎo)者和推行者是一批抱著“教育救國”理想的歸國留學(xué)生。燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系所辦的“清河實(shí)驗(yàn)中心”，就是平民教育和合作社性質(zhì)的扶貧組織，金雅妹對此非常感興趣，并積極參與該組織的活動(dòng)，幫助其開展保健防病等。更有意義的是，她還捐助北平國立第一助產(chǎn)學(xué)校建立清河實(shí)習(xí)基地。

　　金雅妹知識淵博、興趣廣泛，熱心公益，曾積極參加當(dāng)時(shí)一些學(xué)術(shù)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，她的意見和合作精神受到各方面的重視。1933年9月21日，她應(yīng)北平扶輪社(為聯(lián)合國的聯(lián)系團(tuán)體)之邀，作了題為“新舊中國婦女”的演講，號召中國女同胞為自身的解放而奮斗。遺憾的是，這是她最后一次的公開講演了。

　　贏得人們的贊許

　　在天津時(shí)，金雅妹一人兼管學(xué)堂、醫(yī)局、廣仁堂三處“單位”，但在事業(yè)發(fā)展光鮮的背后，伴隨著她的始終是“難以言喻的寂寞”。到了北京后，沒有親人的金雅妹雖樂于結(jié)交朋友，但在社交活動(dòng)之余，仍然感受到深深的寂寞。友人回憶道：“如果沒有客人前來，她總坐在客廳的壁爐前，裹在自己的皮大衣里——北平的夜往往非常的冷——她在那里講述自己的故事。”

　　1910年9月，當(dāng)事業(yè)處于頂峰之時(shí)，金雅妹曾請求赴美探親，因?yàn)閮鹤诱诿绹x書。請假獲準(zhǔn)后，金雅妹遂于1911年1月抵美。由此看出，金雅妹深愛著自己的孩子?？上?，她的兒子在1918年死于第一次世界大戰(zhàn)——法國的索姆戰(zhàn)場，只有22歲，這成為金雅妹后半生持久的懷念和內(nèi)心無從愈合的傷口。只是旁人看來，在經(jīng)歷了失敗婚姻和喪子之痛后，金雅妹并未就此消沉，而是將精力全部投入醫(yī)學(xué)事業(yè)，但她承受了“一個(gè)女人能夠遇到的幾乎所有災(zāi)難”。

　　因樂于結(jié)交朋友，金雅妹將在北平寓所的一部分出租，讓談得來的年輕人住下來，哪怕暫時(shí)沒錢付房租。1933年，她曾“收留”了一名外國房客、到中國做學(xué)術(shù)考察的捷克斯洛伐克小伙子普實(shí)克，后來他成為著名漢學(xué)家，并在回憶錄《中國——我的姐妹》中記敘了在北平的日子。在他的筆下，晚年金雅妹是一位可愛的老太太：“她喜歡在身邊聚集一些青年人，而且我可以邀請我所想邀請的人來品嘗她那久負(fù)盛名的晚餐，尤其是她的菊花湯。”普實(shí)克深情地回憶道：“在她的宅子里，我找到了真正的家……”

　　常年工作的繁忙和生活中的種種不幸，加之歲月的蹉跎，使金雅妹的身體逐漸顯現(xiàn)出病態(tài)。根據(jù)協(xié)和醫(yī)院病歷記錄，至1934年她曾先后7次入院治療。這年2月，金雅妹在跟一個(gè)女界社團(tuán)成員共進(jìn)晚餐時(shí)受涼;后在坐一輛人力車去醫(yī)院時(shí)，再次受寒，從而轉(zhuǎn)為肺炎，病情加劇，再一次住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。

　　1934年3月4日，金雅妹與世長辭，享年70歲。在協(xié)和醫(yī)院禮堂，人們?yōu)樗e行了隆重的悼念活動(dòng)，所有認(rèn)識她的人都為失去一位優(yōu)秀的女性而倍感痛惜。1934年《中華醫(yī)學(xué)雜志》刊載了一篇與金雅妹一起工作過的美國醫(yī)生馬克斯韋爾的悼念文章，贊譽(yù)她是“技術(shù)精通的顯微鏡照像專家，國際醫(yī)學(xué)界的一位著名專家，偉大而獨(dú)特的女性”“更為重要的是，她為這個(gè)國家的孩子和工人的利益做了很多工作，直到她生命的盡頭”。

　　作為中國歷史上第一位女留學(xué)生、第一位女大學(xué)畢業(yè)生、第一位女西醫(yī)、第一位醫(yī)院女院長的金雅妹，過去國人相知者甚少。但值得欣慰的是，歷經(jīng)百年滄桑，如今金雅妹贏得人們的贊許和尊敬。真是“芳魂雖遠(yuǎn)去，青史應(yīng)記留”。

　　來源：各界雜志2020年第10期

　　作者：裘偉廷