張守仁在擦拭座鐘，等待顧客進(jìn)店修表。

　　□ 記者 劉凡銆 文/圖

　　“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”6月29日下午3點(diǎn)，當(dāng)悅耳的鐘表報時聲在“華達(dá)利”鐘表修理部回蕩時，今年81歲的修表匠張守仁正用濕巾清理一臺老式德國座鐘。這是他堅持了69年的習(xí)慣，每次修理前都先要清理干凈鐘表上的灰塵。

　　在張守仁的守護(hù)下，這間位于西安市西大街的修表小店宛若一家古鐘展覽館，玻璃柜臺內(nèi)擺放著各式手表，墻上懸掛著琳瑯滿目的時鐘。“這里的每一塊表都和我有很深的緣分，就像老伙伴一樣，陪我走過了許多年頭。”張守仁說。

　　“把顧客的表當(dāng)作自己的表來修”

　　12歲時，張守仁隨叔叔學(xué)習(xí)修表。1957年至1980年間，張守仁在西安一家鐘表合作社做起了修表匠。他說：“那時是修表行當(dāng)?shù)拇禾?，人們生活水平提高的重要?biāo)志之一便是擁有鐘表，來修表的顧客絡(luò)繹不絕，修好一塊表很有成就感。”

　　上世紀(jì)80年代初，隨著電子表的逐漸普及，修表行當(dāng)走向沒落。當(dāng)年鐘表合作社的40多位修表匠陸續(xù)轉(zhuǎn)行謀生，只有張守仁一人堅持了下來，1983年，他自立門戶開了“華達(dá)利”鐘表修理部。“學(xué)修表時，叔叔就教導(dǎo)我要擇一事、愛一行、做一生。我一直謹(jǐn)記著。”他說。

　　多年來，張守仁都堅持一個原則：“把顧客的表當(dāng)作自己的表來修。”在他看來，顧客之所以能把表送來維修，是出于一份誠摯的信任，必須盡心修好，還要替顧客妥善保管。為此，他在表上用細(xì)繩系著票簽，記錄著顧客的名字、單位、修理費(fèi)用和送修時間，根據(jù)票簽信息核對前來取表顧客的身份，老顧客都稱他為“時間守護(hù)者”。

　　上世紀(jì)90年代，一位女顧客拿著一塊蘇聯(lián)卡馬手表找他修理，修好之后許久無人來取，張守仁便通過票簽信息來到顧客單位，卻沒找到人。之后他又聯(lián)系報紙刊登掛失信息，還是沒有消息。于是，他在店鋪墻壁正中間安裝了一個木柜，將這塊表放在顯眼的地方，希望有朝一日能等來這位顧客。此外，木柜里還放著22塊無人認(rèn)領(lǐng)的手表。“我這輩子做得最多的事，似乎就是‘等待’了。”張守仁說。

　　“我要做的就是竭盡所能地守護(hù)”

　　在張守仁眼中，一塊等待被維修的表寄托著一個人最純粹的情感與思念。他之所以如此專注于修表，也是為了幫助顧客“修復(fù)記憶”。

　　今年4月初，20多歲的鄭雨(化名)來到店里，請求張守仁修理一塊表針不動、表面破碎、底盤損壞的“上海24鉆軍表”。由于年代久遠(yuǎn)，零件很難配適。面對這樣一塊“傷痕累累”的手表，張守仁原本想勸顧客作為紀(jì)念品留存，最終卻因其背后的故事動容，決心修好這塊表。

　　原來，鄭雨的爺爺是一名老軍人，在部隊工作了大半輩子，這塊“上海24鉆軍表”是老人非常珍愛的老物件。

　　在鄭雨的印象里，爺爺經(jīng)常板著臉，唯獨(dú)見自己時才露出親和的笑容。鄭雨說從小時候爺爺接送自己上下學(xué)，到自己在外求學(xué)回家與爺爺團(tuán)聚，爺爺都戴著這塊手表。今年年初，爺爺因病去世，這塊手表便成了鄭雨的一個念想。

　　“爺爺走后我才發(fā)現(xiàn)，這塊手表已損壞多年，爺爺一直舍不得修理。”鄭雨說，這塊手表積淀著太多自己對爺爺?shù)膽涯?，他懇求張守仁修好這塊表，留住自己與爺爺之間的溫馨回憶。

　　整整一個月，張守仁戴著放大鏡，一手攥著表，一手拿著鑷子，不停地拆卸、清洗、組裝，在零件中查找“病癥”。他還特地從外地購買了手表零件，對部分已不生產(chǎn)的零件，他就親手制作，直到這塊表被成功修復(fù)。

　　張守仁說：“表不僅僅是物件，或是一段難以割舍的回憶，或是表主人人生中一節(jié)絢爛的篇章，我要做的就是竭盡所能地守護(hù)。”

　　“替我把他們的‘記憶’修復(fù)好、保管好”

　　近些年，令張守仁感到十分欣慰的，是孫子張瑄繼承了自己的修表手藝。

　　小時候，張瑄就在耳濡目染下學(xué)習(xí)修表，及至大學(xué)畢業(yè)，就來到“華達(dá)利”鐘表修理部。張守仁主要負(fù)責(zé)修理古董表，張瑄則擅長修復(fù)現(xiàn)代表，在爺孫倆的配合下，店里生意也越來越好，不少顧客都是慕名而來的。

　　“我們是與時間打交道的行當(dāng)，要耐得住寂寞、守得住性子。”張守仁時常這樣教誨張瑄，修表匠是一份有情懷的職業(yè)，修復(fù)的是一段流逝的時光記憶，收藏的是關(guān)于他人的“光陰故事”。

　　“盡可能地減少時差，讓手表恢復(fù)最初的模樣。”這是張瑄給自己定下的修表原則。張瑄比同齡人多了一份耐心，從拆開零件、分析鐘表結(jié)構(gòu)，再到確定修補(bǔ)方案、組裝成型，每一步都要求自己精益求精。在枯燥單調(diào)的修復(fù)中，張瑄品出了樂趣。經(jīng)常有和張瑄同齡的顧客上門拜訪，他們小時候跟隨父輩來修表，對張守仁精湛的手藝留下了兒時印象。受他們的感動，張瑄更加堅定了傳承的決心，“我要替爺爺把這家店守護(hù)下去”。

　　“孫子接手修表部前，我還曾擔(dān)心老顧客的‘記憶’無人保管。”隨著日漸變老，張守仁開始擔(dān)心起店里的這23塊無人認(rèn)領(lǐng)的手表。他時常對孫子念叨：“替我把他們的‘記憶’修復(fù)好、保管好。”

　　采訪快結(jié)束時，已是黃昏時分。開店幾十年，張守仁見過無數(shù)次西大街的日出日落。他說：“我的存在也許是為了讓時間不要那么倉促地流逝，定格人們生活中的雋永時刻，這就是我堅守至今的意義。”