正在維修自行車的王安民

　　□ 實(shí)習(xí)記者 馮倩楠 記者 趙婧

　　“這鑰匙轉(zhuǎn)不動(dòng)了，師傅給咱抹點(diǎn)兒油。”5月31日，西安二建醫(yī)院南門處，一間不足10平方米的修理鋪前，一位阿姨掏出一把鑰匙，遞給正在修理電動(dòng)車的王安民。王安民二話沒說(shuō)，撈起地上的專用潤(rùn)滑油，往鑰匙上一倒，隨后遞還給鑰匙主人。

　　這種互動(dòng)不超過(guò)兩分鐘的場(chǎng)景在王安民的修理鋪經(jīng)常能看到。

　　“叔，打個(gè)氣。”青年把自行車推到店門口，空壓機(jī)一陣作響，幾秒鐘輪胎就鼓了起來(lái)。

　　“師傅，借個(gè)工具。”外賣“騎手”從凌亂的工具中拿起一把錐子，在自己的電動(dòng)車下面撬來(lái)撬去。

　　附近的環(huán)衛(wèi)工一聲不吭，撿起店里一把小錘子，走到運(yùn)送垃圾的三輪車前“吭哧吭哧”砸起來(lái)。

　　“時(shí)間長(zhǎng)了，街坊鄰居都認(rèn)識(shí)，借個(gè)工具啥的都是隨手的事。”2001年，王安民把維修鋪開到建東街上，就再?zèng)]挪過(guò)位置。

　　萬(wàn)事開頭難。由于家庭條件限制，王安民只讀到初中，乍一轉(zhuǎn)入維修行業(yè)，剛開始還有些力不從心。好在他肯學(xué)肯干，自己閱讀技術(shù)資料，加上不斷積累經(jīng)驗(yàn)，逐漸練出了手上“功夫”。“以前自行車多，一到放學(xué)下班時(shí)間，一撥又一撥的自行車從單位、學(xué)校門口往外涌。”王安民回憶說(shuō)，后來(lái)生活條件好了，修電動(dòng)車的人變多了，自己也順應(yīng)時(shí)代，自學(xué)了電動(dòng)車修理。

　　前幾天，修理鋪來(lái)了一位大爺，說(shuō)電動(dòng)車腳撐彈簧松了，找了兩家修理鋪都沒解決，王安民試了試，很快就把松了的彈簧掛好了。“我看大爺年紀(jì)大了，壓根兒沒想收錢，結(jié)果人家非要轉(zhuǎn)賬給我，最后只好收了五塊。”

　　王安民注重口碑，秉承著“事小誠(chéng)信大”的原則——能修堅(jiān)決不換，有問(wèn)題哪怕不修也要提前說(shuō)清。時(shí)間久了，口碑也漸漸樹立起來(lái)，成為周圍居民的修理“首選”。

　　日復(fù)一日守著檔口，修鎖、修自行車、修電動(dòng)車、電焊、換電瓶……王安民從身強(qiáng)力壯熬成滿頭銀發(fā)。二十多年來(lái)，修理鋪幾乎沒什么變化，房子年久失修，頂部有時(shí)會(huì)滲水，他自己給房頂上罩了一層厚棚子才避免了漏雨的情況。鋪?zhàn)永镆矝]有空調(diào)，夏天只有一個(gè)小風(fēng)扇，冬天防寒只能“穿厚點(diǎn)兒”，遇到有的“細(xì)活兒”，把手凍麻也是常有的事。

　　不舍得給自己改善條件，王安民卻舍得給兒子們上學(xué)讀書花錢，靠自己的一雙手扎根城市，養(yǎng)活了一家人，還供出了一個(gè)博士和一個(gè)“預(yù)備博士”。“大兒子在德國(guó)讀完博士在深圳工作，二兒子要去香港碩博連讀。”提起兩個(gè)兒子，王安民一臉驕傲。

　　電瓶車和汽車的普及，給修車行業(yè)帶來(lái)了不小的沖擊，曾經(jīng)熱鬧非凡的修理鋪也日漸冷清，但王安民沒想過(guò)離開這里，“在這兒時(shí)間長(zhǎng)了，怕老顧客們找不到，也舍不得附近的‘老朋友’們”。

　　快到午飯時(shí)間，“老朋友”之一、隔壁備餐店的老板送來(lái)幾塊西瓜，還招呼王安民過(guò)去吃飯。吃著飯拉著家常，備餐店老板摸出了一瓶酒。沒喝兩口，就有小姑娘來(lái)修電動(dòng)車，王安民擱下筷子，趿拉著鞋小跑回去。

　　記者看到小姑娘把一塊馕餅擱到鋪?zhàn)永锏男∽郎?，見王安民又是拆零件又是電焊，她又從隔壁買了瓶飲料遞給王安民。“我從小就在這片兒，叔看著我長(zhǎng)大的。”小姑娘說(shuō)。