翻過一道山，還是一道山。穿過一道溝，還是一道溝。在白河縣倉上鎮(zhèn)天寶村，幾乎看不到任何平地。

　　白河縣位于秦巴集中連片特困地區(qū)核心區(qū)，天寶村是白河縣最為偏僻的村之一。由于耕地極少且品質(zhì)極差，加之沒有什么形成規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，長期以來，絕大多數(shù)村民基本靠外出務(wù)工養(yǎng)家糊口。

　　有些人出去了，靠著能力和機(jī)遇，有了不錯的收入或事業(yè)。

　　更多的人出去后，發(fā)現(xiàn)外面的錢并不好掙，事并不好干，又回來了?；卮搴螅忠驗閷嵲跓o事可干又出去了。出去，回來，再出去，再回來……許多村民陷入了永遠(yuǎn)擺不脫的怪圈。

　　留在村里的，基本是老人和小孩。

　　這里曾經(jīng)是白河最窮的村子之一，人們出去了，就不想再回來?，F(xiàn)在，越來越多的人回來了，就不想再出去。

　　2010年以來，天寶村以“山上建園區(qū)，山下建社區(qū)，農(nóng)民就地變工人”的模式探索農(nóng)旅融合發(fā)展之路。隨著以天寶梯彩農(nóng)園為代表的一個個項目開始建設(shè)，越來越多的村民回來了。在這里，他們找到了事業(yè)，找到了團(tuán)圓。

　　家鄉(xiāng)，其實很美麗。家鄉(xiāng)，正在變得越來越美麗。

　　李建國的小吃店離白河縣“三苦”精神教育基地非常近，步行過去不到10分鐘。曾因山大溝深、地碎土瘦，被有關(guān)專家論斷為“不宜于人類生存”的白河，通過領(lǐng)導(dǎo)苦抓、干部苦幫、群眾苦干，在陜南土石山區(qū)率先實現(xiàn)人均一畝基本農(nóng)田。李建國每次路過教育基地，都要看看門口的“三苦”精神雕塑。現(xiàn)在，苦比以前淡多了，甜比以前濃多了，他覺得應(yīng)該靠著自己的雙手好好干。

　　8月11日，紅花社區(qū)。天寶村村民李建國拄著雙拐，在自家的客廳里走來走去。窗外，是飄灑的雨絲，青翠的群山。但他根本無心去欣賞這些，內(nèi)心全是焦急。

　　醫(yī)生一再叮囑李建國骨折后要靜養(yǎng)，少活動，可李建國根本坐不住。在事業(yè)初創(chuàng)的節(jié)骨眼上，悶在家里，對他實在是一種折磨。

　　“我當(dāng)時咋就不小心點(diǎn)呢?”他不斷抱怨自己。

　　“這段時間一分錢不掙，花錢處還多。”妻子坐在沙發(fā)上抱怨。

　　一個月前的一天中午，李建國騎著電動三輪車去看望老娘。氣溫高，熱得他有些發(fā)暈;陽光強(qiáng)，照得他有些目眩。在山腰的一個拐彎處，李建國的三輪車與迎面而來的一輛小車撞上了。事故中，他小腿骨折。

　　那時，李建國在天寶梯彩農(nóng)園經(jīng)營的“老李小吃店”才開業(yè)了幾天。李建國躺在馬路上，第一個想到的不是自己摔得咋樣，而是小吃店咋辦?那可是一家人的希望。

　　這并不是李建國第一次遭遇車禍。讓他更為刻骨銘心的一次車禍發(fā)生在2002年初。

　　李建國今年45歲。和村里絕大多數(shù)青壯年一樣，他絕大多數(shù)日子都在外打工，甘肅、新疆、河南……哪里有活兒便到哪里去。

　　2002年大年初七，李建國和同村的工友乘坐臥鋪客車前往山西。車發(fā)出后兩個多小時，路過一處盤山路時發(fā)生側(cè)翻。李建國反應(yīng)快，一拳把車窗玻璃砸碎，跳了出去。在那次車禍中，有人死亡，有人落下殘疾，李建國“命硬”，僅受了些皮外傷。

　　從那時起，李建國就想著——啥時能不用出去打工了?

　　想歸想，大男人家，總得給家里掙錢，還得照舊打工。

　　2019年底，工地上活兒停了，李建國回到老家。臘月二十八，李建國特意將父母接到紅花社區(qū)自己的新房中過年。新房120多平方米，寬敞明亮。社區(qū)周圍商店很多，買東西很方便。但老父親住了幾天就待不下去了——新買的席夢思床墊、光亮得能照出人影的地板，老父親怕自己弄臟了兒子的新房。

　　李建國咋勸都不行，父母最終還是回到山上的老宅居住。

　　李建國覺得自己沒有盡到孝道。

　　第二年初，李建國又出去打工。沒多長時間，他接到哥哥電話，得知老父親突然病重。他趕緊從工地往回趕，但到底沒見上父親最后一面。

　　事后，李建國時常想，若是自己和父親住在一起，老人是不是就不會出事;若在家鄉(xiāng)務(wù)工，和父親相處的時間還能多一些。

　　他再也不想出去了。可不出去，能干啥?

　　今年初，聽說天寶梯彩農(nóng)園餐飲店面招租，前兩年還免房租，李建國動了心思。5月，倉上鎮(zhèn)免費(fèi)舉辦小吃制作培訓(xùn)班。他報名參加，學(xué)會了制作涼皮、醬香餅、菜豆腐等，短視頻中的美食制作節(jié)目也成為他的教材。

　　家里的廚房成了李建國的面皮“實驗室”。起初，他把握不準(zhǔn)面水的稀稠，有時稠，面皮就硬;有時稀，面皮就爛了。他舍不得倒掉沒做好的面皮，自己和媳婦就當(dāng)作一日三餐吃了。

　　摸索中，李建國掌握了涼皮制作方法。

　　6月29日，李建國的餐飲店開業(yè)了。沒有任何的儀式，就是把店門打開。沒有牌匾，就是在彩紙上打印了幾個字——“老李小吃店”。“在外打工時，顧不得形象。大家看我外貌滄桑，都叫我‘老李’。我也習(xí)慣了，就起了‘老李小吃店’這個名字。”關(guān)于店名，李建國這樣說。

　　營業(yè)第一天，李建國賣出去大約50碗涼皮，每碗6元，“咱不僅爭取把味調(diào)好，還給的量足，得讓人能吃飽。”

　　養(yǎng)傷在家，李建國也沒閑著。他通過看視頻和讀書，結(jié)合幾天的經(jīng)營經(jīng)驗，琢磨著以后的發(fā)展之路，“現(xiàn)在，村里是越來越漂亮了，來旅游的人會越來越多。我想著，以后要增加一些品種，比如說推出五彩涼皮。”

　　郭俊紅在茶園查看茶苗長勢。記者 仵永杰攝

　　曾經(jīng)，對郭俊紅來說，最重要的事情就是通過掙更多的錢，過上更好的日子。掙到錢后，他突然覺得，比錢更重要的是親情，是事業(yè)，是在促進(jìn)家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村振興中貢獻(xiàn)自己的一份力量。

　　8月10日一大早，天上還飄著蒙蒙細(xì)雨，郭俊紅就開著車上山，來到茶園。顧不得泥巴沾在皮鞋上，他彎腰查看茶樹的長勢，順手拔掉雜草?？床铇鋾r，他的目光柔柔的，像看自己的孩子。

　　“明年就能采茶了。”郭俊紅說。

　　看完茶園，他就要開車到白河縣城去，“我們在山頂建的養(yǎng)豬場和無土栽培蔬菜大棚在用電上遇到些問題，我得趕緊去協(xié)調(diào)解決。”

　　郭俊紅是靠著苦干和踏實成為天寶村“能人”的。

　　1994年，郭俊紅初中畢業(yè)，沒上高中，上了縣上的衛(wèi)校。他選擇衛(wèi)校，是因為家里實在太窮，上不起高中，上衛(wèi)校，畢業(yè)就能分配到一份工作。

　　人算不如天算，郭俊紅沒想到自己中了“彩”。1998年郭俊紅畢業(yè)時，縣衛(wèi)校停辦了，他“有幸”成了最后一屆畢業(yè)生，沒有分配到工作。“感覺幾年學(xué)白上了。”郭俊紅說。

　　無奈之下，郭俊紅加入了外出打工的隊伍，在西安、咸陽、漢中等地的工程工地上打工。從在廚房當(dāng)雜工，到管理庫房、開鏟車，靠著自己那股鉆研勁兒，郭俊紅從事的工種技術(shù)含量越來越高，收入也越來越高。

　　2016年，有了一定積蓄后，郭俊紅決定自己單干。他找到自己的老板——陜西興達(dá)建設(shè)集團(tuán)有限公司董事長劉和興，說了自己的想法。劉和興和郭俊紅同是天寶村人，對郭俊紅很信任。起初，劉和興舍不得郭俊紅走，提出給郭俊紅加薪。后來，看到郭俊紅態(tài)度堅決，劉和興說：“好吧，我支持你。有啥事就來找我，我們還是朋友。”

　　劉和興的這句話并非客套，后來郭俊紅在經(jīng)營上幾次遇到困難，劉和興都積極幫助解決。郭俊紅對劉和興非常信賴和感激。

　　郭俊紅買了挖掘機(jī)、鏟車等工程機(jī)械，開始單干。由于干活本分、人實在，郭俊紅漸漸打開了市場，賺到了一些錢。

　　2017年，劉和興找到郭俊紅，問他：“想不想回村，和我一起干。”那時，興達(dá)公司建設(shè)的天寶梯彩農(nóng)園已初具規(guī)模。通過農(nóng)園，劉和興帶著鄉(xiāng)親們發(fā)展農(nóng)業(yè)種植、畜禽養(yǎng)殖和觀光農(nóng)業(yè)。

　　郭俊紅從沒想過有朝一日會回到村里創(chuàng)業(yè)，更沒想到又會去“種地”。他知道，“種地”是個長期活兒，短期見不到錢，并且自己好不容易攢了些家底，就想著存到銀行安穩(wěn)些。

　　“我資金有些不足。”郭俊紅實話實說。

　　“沒事，我?guī)湍恪?rdquo;劉和興依舊快人快語。

　　“那我干啥?”

　　“你種茶，我?guī)湍沅N售。”

　　“好。”郭俊紅沒有遲疑。在他心里，劉和興的人品和眼光都值得信任。

　　2017年起，郭俊紅將每年干工程賺的錢基本都投在茶園建設(shè)上?，F(xiàn)在，他已投入500多萬元，建成300畝茶園，“我們不僅僅是要賣茶葉，更主要的是帶動旅游業(yè)。”

　　返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，不僅僅讓郭俊紅煥發(fā)了激情，更讓他感受了親情。他可以經(jīng)常住在村里，和家人團(tuán)聚，“我在外面奔波，那是掙錢。我在村里投資，那是干事業(yè)。”

　　去年，郭俊紅投入800多萬元，將村民的幾處舊宅改造成民宿，“舊房子改造之前，里面的荒草幾乎和我一樣高?，F(xiàn)在，這里成為游客必到的打卡地。”

　　投入上千萬元，郭俊紅并不是沒有擔(dān)心過，他經(jīng)常算著什么時候能收回本錢。但看到園區(qū)越來越美，游客越來越多，他的擔(dān)心便漸漸沒了，一有空，他便開始研究政策，“鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵是產(chǎn)業(yè)要振興。之前，我只考慮多掙錢?，F(xiàn)在，覺得自己眼光長遠(yuǎn)了，格局變大了。天寶村文旅資源聚合起來后，每個人都會受益。”

　　郭俊紅的民宿和茶園已帶動30多名鄉(xiāng)親就業(yè)。他的微信名叫“哥種地”。在天寶村種茶種菜，他挺開心的。

　　白河縣天寶村天寶梯彩農(nóng)園。資料照片

　　從小就窮怕了的郭敬禮，曾經(jīng)最大的追求是有一份穩(wěn)定的工作。在經(jīng)歷了許多挫折與不懈努力后，他終于得到了“穩(wěn)定”。但“穩(wěn)定”后不久，在年輕人內(nèi)心抑制不住的激情與對家鄉(xiāng)的思念中，他放棄了自己的“穩(wěn)定”，回到家鄉(xiāng)，與鄉(xiāng)親們一起探索共同富裕。

　　郭敬禮今年33歲，是白河縣最年輕的村黨支部書記。

　　作為年輕人，他走路風(fēng)風(fēng)火火，說話簡潔明快。作為村支書，他頭腦清晰，辦事沉穩(wěn)。

　　8月12日，郭敬禮一起床，沒洗臉就拉開窗簾朝外看。當(dāng)看到雨絲綿綿時，他有些失望，“最近雨特別多，就盼望天趕緊晴起來，我們的香菇大棚好動工。”

　　今年，郭敬禮計劃在全村發(fā)展香菇種植產(chǎn)業(yè)。目前香菇種植大戶陳德安、王文興正在修整場地。“村子要發(fā)展，沒有產(chǎn)業(yè)不行。香菇好存放，保質(zhì)期長，我們就想著以香菇為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，并通過加工香菇醬、推出老作坊體驗觀光等，將農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)、旅游業(yè)結(jié)合起來，既發(fā)展產(chǎn)業(yè)，又帶動就業(yè)。”郭敬禮說。

　　年久失修的土房時常漏雨，煤油燈熏得人鼻孔黑乎乎的，土石地里很難種出糧食，每天三頓飯都是以玉米做主食……郭敬禮小時候最大的夢想就是走出村子，在外面找一份穩(wěn)定的工作。

　　為了實現(xiàn)這個夢想，郭敬禮9歲時就去往西安一所武術(shù)學(xué)校上學(xué)，“上武?？梢悦赓M(fèi)讀書，而且包食宿。”

　　從武校畢業(yè)后，郭敬禮繼續(xù)上中專、大專，不斷提升學(xué)歷和技能，努力為能找到穩(wěn)定的工作打牢基礎(chǔ)。

　　2015年，郭敬禮進(jìn)入西咸新區(qū)綜合執(zhí)法大隊工作，穩(wěn)定了下來。“就在這里好好工作，一直待下去。”他感到滿足了。

　　2016年5月的一個電話，打破了郭敬禮的平靜。電話是天寶村老支書打來的。“孩兒啊，回村里來吧，帶著大家干。”老支書的一句話，讓郭敬禮陷入從未有過的糾結(jié)——回吧，自己好不容易有了穩(wěn)定的工作，辛辛苦苦得到的前途和事業(yè)就泡湯了;不回吧，在外漂泊得久了，那山、那水、那些鄉(xiāng)親，變得越來越清晰與親切，曾經(jīng)努力想要擺脫的，如今卻成為最大的思念。

　　郭敬禮給父親打了一個電話。父親在電話里說：“你還年輕。”

　　“年輕不就是干事創(chuàng)業(yè)最大的‘資本’嗎?”郭敬禮最終作出決定——回村。

　　回村后，郭敬禮擔(dān)任了黨支部副書記。起初，麻煩事一件接一件，一些村民不配合工作還說難聽話。郭敬禮想打退堂鼓，但工作都辭了，已經(jīng)自絕后路，“那就往前干吧，回來時腰桿直直的，咱不能灰溜溜地離開。自己是天寶村人，逃能逃到哪里去呢?”

　　高效完成日常事務(wù)，穩(wěn)步推進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，創(chuàng)新鄉(xiāng)村發(fā)展思路……通過不懈努力，郭敬禮對各項工作漸漸得心應(yīng)手，得到越來越多村民的認(rèn)可和支持，工作變得越來越順利。

　　2018年，郭敬禮擔(dān)任了村黨支部書記，他帶領(lǐng)村干部做出一件件實事——貫穿全村9個組的產(chǎn)業(yè)大道通車，村民的舊房被改造修繕，撂荒地種上了油葵和油菜……“我要當(dāng)好群眾的知心人、貼心人、領(lǐng)路人，用心用情用力解決好群眾急難愁盼問題，帶領(lǐng)大家實現(xiàn)共同富裕。”郭敬禮說。

　　“郭書記，中午在我家吃飯。”

　　“郭書記，你看我發(fā)展啥產(chǎn)業(yè)合適?”

　　越來越多的村民愿意給郭敬禮說說自家的事兒，對郭敬禮的稱呼也從“小郭”變成了“郭書記”。

　　稱呼變了，郭敬禮還是那個郭敬禮，對待村民的態(tài)度沒變，干事創(chuàng)業(yè)的熱情沒變。“我還是習(xí)慣于被叫‘小郭’。”見了村民，郭敬禮還是“大叔”“大嬸”“爺爺”“奶奶”地叫，成了村民眼里的自家人。無論是村子發(fā)展的大事，還是村民家里的瑣事，郭敬禮都認(rèn)真對待，全力解決。

　　“其實，當(dāng)初回村，還有個最大的私心——可以和老婆、孩子團(tuán)圓。”郭敬禮笑著，有些不好意思。

　　最讓郭敬禮感到高興的是，村子越來越美了，鄉(xiāng)親越來越富了，越來越多的人看到家鄉(xiāng)的變化，回來了，其中有不少是他當(dāng)初的小伙伴。

　　目前，天寶村18歲至60歲之間的勞動力有1258人，已陸續(xù)有500多人返鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)。100多名在天寶梯彩農(nóng)園務(wù)工的村民年收入在2萬元至3萬元之間，200多名在企業(yè)就業(yè)的村民年收入5萬元左右。(記者 張斌峰 仵永杰 劉瑞秋 視頻配音 郭鳳珠)