“我走訪了很多山區(qū)家庭，發(fā)現(xiàn)雖然現(xiàn)在手機(jī)的拍照功能已經(jīng)非常強(qiáng)大了，但很多老人除了身份證上的照片外，這輩子沒有第二張高清照片。”

　　“當(dāng)時(shí)有三四位老人沒有等到自己心儀的遺照，就已經(jīng)過世了，我們心里挺難受的。”

　　“誰都會(huì)有老去的一天，我們這樣做不僅幫助了老人，自己也受到了一次次生命教育。”

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 姚友明 趙英博

　　初夏時(shí)節(jié)，秦嶺腹地綠意盎然。在陜西省商洛市一個(gè)山村的小廣場(chǎng)上，多位老人正在觀摩著一場(chǎng)特殊的攝影展覽。

　　照片中的模特都是前來觀展的觀眾，攝影作品都是普普通通的“老人像”，也就是遺照。但老人們興致不減，甚至開始“斗圖”：“我白頭發(fā)比你少”“我笑得比你好”……

　　不遠(yuǎn)處，這場(chǎng)特殊影展的布展人、“85后”女?dāng)z影師楊鑫笑盈盈地站在那里。三年多來，她已連續(xù)為2000多位農(nóng)村老人免費(fèi)拍攝并沖洗“老人像”。

　　陜西省商洛市商州區(qū)腰市鎮(zhèn)江山村的老人拿到自己的照片后露出了滿意的笑容(2021年4月16日攝)受訪者供圖

　　讓老有所憶

　　2017年，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)正在如火如荼地進(jìn)行著，想為家鄉(xiāng)出一份力的楊鑫，成立了商洛彩虹公益中心。起初，公益中心的工作重點(diǎn)是幫扶秦嶺山區(qū)的留守兒童，不過走訪留守兒童家庭時(shí)她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剡€有很多空巢老人也同樣需要來自社會(huì)各界的關(guān)愛。

　　“我走訪了很多山區(qū)家庭，發(fā)現(xiàn)雖然現(xiàn)在手機(jī)的拍照功能已經(jīng)非常強(qiáng)大了，但很多老人除了身份證上的照片外，這輩子沒有第二張高清照片。甚至很多老人去世后，家人都找不到一張?bào)w面的老人照片可以用作遺像。”楊鑫說。

　　多次下鄉(xiāng)觀察后，楊鑫決定用自己的攝影技能，給老人發(fā)起“老人像”免費(fèi)拍攝活動(dòng)。幫人幫到底，她決定從拍攝到后期制作，包括冷裱以及裝框環(huán)節(jié)，讓當(dāng)?shù)?0歲以上的老人們享受全程免費(fèi)服務(wù)。

　　2018年底，在商州區(qū)夜村鎮(zhèn)夜村村，楊鑫開啟了第一次“老人像”的拍攝活動(dòng)。她還給活動(dòng)起了一個(gè)名字，叫作“老有所憶”。

　　因?yàn)槭桥臄z“老人像”，所以楊鑫開始還覺得有點(diǎn)顧慮：會(huì)不會(huì)有老人覺得拍這個(gè)不吉利?會(huì)不會(huì)有老人的子女覺得這事晦氣而阻止拍攝?

　　結(jié)果，老人們對(duì)活動(dòng)的最大質(zhì)疑為——是否真免費(fèi)。“很多老人抱著半信半疑的態(tài)度來參加，后來看我們真的不要錢，就口口相傳，人逐漸多了起來。”楊鑫說。

　　不過，因?yàn)楣ぷ鞯纫恍┦虑榈牡R，加上第一次沖印老人們的照片時(shí)各環(huán)節(jié)溝通不夠順暢，等到楊鑫團(tuán)隊(duì)將照片裱框好送回夜村村時(shí)，已經(jīng)是2019年的年初了。

　　“有三四位老人沒有等到自己心儀的照片，就已經(jīng)過世了。我們心里挺難受的。”楊鑫說，從那以后，她完善了燈光、背景、相機(jī)等照相設(shè)施，還盡量加快團(tuán)隊(duì)的工作進(jìn)度，爭(zhēng)取讓每個(gè)人都能在一個(gè)月內(nèi)看到或拿到自己的“老人像”。

　　“老了不難看了”

　　專業(yè)攝影師都明白，證件照拍攝并非看上去那么簡(jiǎn)單。

　　給山區(qū)老人拍攝“老人像”，除了專業(yè)的器材設(shè)備要求外，難度比拍攝普通的證件照又提升了不少。在拍攝過程中，有的老人自理能力差，楊鑫和她團(tuán)隊(duì)的志愿者們會(huì)幫老人梳頭，收拾好衣領(lǐng);為保證拍攝效果，志愿者們還會(huì)攜帶小刷子，將老人衣領(lǐng)上的頭皮屑掃掉;有的老人因病無法坐穩(wěn)，志愿者們就蹲在老人旁邊，幫他們穩(wěn)定身體，以便拍出一張完美的照片。

　　拍攝后期的工作也很費(fèi)心，如果老人臉上有胎記、疤痕等比較大的瑕疵，一般要通過軟件處理掉。為防止照片短時(shí)間內(nèi)褪色，志愿者們還要用銀鹽沖印法沖洗照片。為了讓老人們滿意，楊鑫還會(huì)就照片是否需要后期調(diào)整或修改征求老人們的意見，盡量保證成片質(zhì)量高。

　　記不清老人姓名，但楊鑫總能記得一些拍攝過程中的溫馨時(shí)刻。“經(jīng)常是老兩口一起來。”她說，公益拍攝三年多時(shí)間，團(tuán)隊(duì)遇到最多的“插曲”是：活動(dòng)結(jié)束時(shí)，仍有老人才趕來，他們有的手上還有泥土，有的臉上滿是汗水。

　　等到取照片的日子，一場(chǎng)特殊的攝影展就會(huì)開始。楊鑫發(fā)現(xiàn)，老人們并不忌諱談?wù)撍劳?。不管是拍照還是取照片的現(xiàn)場(chǎng)，氛圍都很活躍，有一次，一位老人為了對(duì)楊鑫表示感謝，當(dāng)場(chǎng)唱起了秦腔。

　　“現(xiàn)場(chǎng)給人感覺就是歡快，像愉悅的聚會(huì)一樣，大家都喜氣洋洋。老人在拍照的時(shí)候都是喜笑顏開的，沒有一個(gè)人是沉著臉去拿照片的。”楊鑫說。拿到照片，老人們常用平靜的語氣說，“好了，老了(死了)不難看了”。

　　生命教育

　　很多前來“斗圖”的老人，雖是多年好友，平時(shí)也并不會(huì)常常見面。“老人們‘斗圖’的場(chǎng)景很有意思。但很多老友，可能就是在那樣的情境下見了這輩子的最后一面。不久之后，他們中可能就有人離開了。”楊鑫說。

　　網(wǎng)絡(luò)上，一位網(wǎng)友表達(dá)了對(duì)楊鑫的感謝：“爺爺去年去世了，多虧您的善舉，為他留下了最美的瞬間。”

　　“誰都會(huì)有老去的一天，這樣做不僅幫助了老人，我們自己也受到了一次次生命教育。”楊鑫說，她從這件事里學(xué)到了要珍愛生命，活在當(dāng)下，認(rèn)真過好每一天。

　　實(shí)際上，給山區(qū)老人拍攝“老人像”，只是商洛彩虹公益中心若干公益活動(dòng)中的一部分。

　　幾年前，楊鑫在一個(gè)山區(qū)小學(xué)發(fā)現(xiàn)，有留守兒童的頭上還有虱子在爬。“我們趕緊去買了洗發(fā)水，把孩子們的頭仔細(xì)洗了一遍。”楊鑫說。

　　為培養(yǎng)山區(qū)孩子良好的衛(wèi)生習(xí)慣，楊鑫發(fā)起了“清潔包”行動(dòng)。“清潔包”是一個(gè)裝滿毛巾、洗發(fā)水、沐浴液、牙刷、香皂和肥皂等個(gè)人清潔用品的臉盆。類似這樣的為孩子、老人服務(wù)的公益項(xiàng)目，楊鑫還做過很多。

　　從最初的十余人，發(fā)展到150多名志愿者，楊鑫所在愛心組織的規(guī)模不斷壯大。如今，商洛彩虹公益中心的志愿者中，有個(gè)體戶、國家公職人員，也不乏大學(xué)生和家庭主婦。在個(gè)人社交媒體上，毛遂自薦要求加入彩虹公益中心的網(wǎng)友也不在少數(shù)。

　　注重質(zhì)量和細(xì)節(jié)把控，充滿人文關(guān)懷和對(duì)每一個(gè)生命的尊重，這是楊鑫對(duì)自己和志愿者們的要求。

　　“只要各方面條件允許，我和團(tuán)隊(duì)成員們會(huì)把這份公益事業(yè)一起堅(jiān)持下去。”楊鑫期待看到自己鏡頭下更多老人和孩子的笑臉。