和重刑犯的7000次談話

　　楊旭東走出看守所，作為重刑犯監(jiān)區(qū)前監(jiān)區(qū)長，工作的十多年里，他累計與重刑犯開展談話7000人次以上。 A14-A15版攝影/新京報記者 常卓瑾

　　監(jiān)區(qū)辦公室內(nèi)掛著手銬等戒具。

　　每個監(jiān)區(qū)門口都張貼著勸導向善的宣傳畫。

　　投送監(jiān)獄前，在押人員留給管教民警的信件，寫著“不要忘記我”。

　　早上是重刑犯監(jiān)區(qū)最安靜的時候，重刑犯依法加戴腳鐐，整條通道的監(jiān)室都聽得見鐵質的腳鐐撞擊地面的響聲。每天早晨，像醫(yī)生查房一樣，楊旭東要進入監(jiān)室檢查，觀察在押人員的氣色，細致檢查死刑犯的腳鐐，以發(fā)現(xiàn)他們情緒的蛛絲馬跡，防止發(fā)生意外。

　　有需要進行律師會見的、面臨開庭的重刑犯，也將由楊旭東帶著法警，路過一個個監(jiān)室“提人”，所有情況里，死刑犯最不愿意面對的是執(zhí)行死刑。

　　杭州市看守所分為男性監(jiān)區(qū)、女性監(jiān)區(qū)，每個監(jiān)區(qū)內(nèi)有數(shù)量不等的監(jiān)室，為了安全，每個監(jiān)室內(nèi)有數(shù)量不等的重刑犯和其他在押人員。楊旭東是重刑犯監(jiān)區(qū)前監(jiān)區(qū)長，工作的十多年里，他累計與重刑犯開展談話7000人次以上。

　　幾年時間里，管教的工作都在為整個訴訟服務，讓重刑犯平復心態(tài)、接受法律賦予他們的判決結果。

　　穿黃色衣服的人

　　看守所有嚴格的安全系統(tǒng)，進入看守所需要通過武警站崗的A、B兩道鐵門，這一項目被叫做“鐵桶工程”，除此以外，墻上有高壓電網(wǎng)，進入監(jiān)區(qū)則需要通過掌紋鎖，監(jiān)室大門也有鎖封閉著。

　　一進監(jiān)區(qū)大門，消毒水的氣味從鼻子涌進來。2004年，楊旭東剛從特警支隊調(diào)職到看守所的時候，舊看守所建在山邊，七層樓高。南方空氣潮濕，到處是氤氳的水汽。抬頭往上看，灰色的墻面、狹窄的天空，圍墻上裝有高壓電網(wǎng)，站在最底層，像掉進井里被困住的青蛙。

　　搬遷到現(xiàn)在的地址后，看守所變大了，園區(qū)內(nèi)種著樹，到處顯得寬敞明亮。不過，對在押人員來說，監(jiān)室永遠是七八米高的墻壁，和從屋頂上鉆出來不足五平米的一小片天空。每天，在押人員有兩小時的室外活動時間，三十多平米的場地成了他們和外界接觸的日?？臻g。

　　還未判決的犯罪嫌疑人、被告人都關押在看守所，重刑犯監(jiān)區(qū)的則大都是刑期長或已判決死刑的，等終審判決結果下來，他們或被送往監(jiān)獄服刑，或直接被執(zhí)行死刑。因此，重刑犯監(jiān)區(qū)關押的也是最難管理的在押人員之一。

　　在押人員的衣服用顏色標記身份，以便對在押人員進行安全風險等級評估。綠色是疾病人員的標志，紅色意味著新進入人員，黃色是最糟糕的顏色，穿黃色的都是重刑犯。

　　到了看守所，楊旭東會問在押人員三個問題：

　　你是什么身份?

　　你為什么被抓進來?

　　你來這里是干什么的?

　　這三個問題的標準回答是，我是犯罪嫌疑人，我因為涉嫌犯罪被抓進來，我是來改正錯誤的。

　　即便是重刑犯也有交流的渴望，楊旭東發(fā)現(xiàn)，有些重刑犯甚至努力表現(xiàn)得和別人不一樣來引起民警的關注，這樣能被叫去談話。

　　和重刑犯談話

　　在重刑犯監(jiān)區(qū)工作的時候，談話是楊旭東每天做得最多的事。

　　早晨上班后、傍晚下班前，楊旭東都要去監(jiān)室查監(jiān)，觀察在押人員的氣色，以發(fā)現(xiàn)他們情緒的蛛絲馬跡。有一次，有個在押人員看見楊旭東到監(jiān)室門口，把腦袋低下來了。楊旭東找他談話，又向同監(jiān)室的人打聽，才知道他看見自己家里的來信放在管教的桌子上，沒給他。

　　每一封寄往看守所的來信都要經(jīng)過民警的檢查，透露案情的、影響在押人員情緒的會被暫時扣留，由相關部門進行審查，而對在押人員來說，這是他們和家人直接聯(lián)系唯一的渠道。除此以外，家人送來的東西也要經(jīng)過嚴格安檢，帶鐵絲的、硬塑料的、內(nèi)衣的鋼圈，都要被處理掉。

　　為了安全，監(jiān)室內(nèi)取消了高臺，勺子換成了特制的硅膠軟勺，筆用的是定制的紙殼。

　　楊旭東最擔心意外事故，“這會影響到審判和執(zhí)行的程序。”

　　每個監(jiān)室口都有兩間談話室，看起來像普通辦公室，有辦公桌、旋轉座椅和電腦、書柜，唯一不一樣的是中間透明硬玻璃的墻面和正對面白色的談話椅。透明墻面是方便隔壁房間的人隨時觀察動態(tài)，而談話椅是在押人員的座位。

　　安全是看守所的最高要求，鐵質的談話椅扶手旁邊掛著手銬，在押人員們坐在上面，要用手銬把他們和椅子臨時固定在一起，以確保安全。

　　杭州市看守所女子分所所長李紅覺得，自己的工作像是居委會大媽，“調(diào)解矛盾、化解矛盾，每天一個個地談話，了解案情、了解家里的情況、身體情況，如果情緒不穩(wěn)定還要開導安撫。”

　　通過談話，民警留意在押人員的情緒，監(jiān)控室的黑板上，記錄著要重點觀察的在押人員，收到裁決書的、律師會見的、判決剛下來的。有在押人員告訴民警張軍，他討厭自己的父母，覺得他們對自己毫不關心，法院開庭的時候，他要求父母離場才愿意開口，但是他信任張軍。有在押人員告訴張軍家事，他在外面的情人、他隱秘的初戀、小時候和父親的仇恨……民警成了他們的傾訴者。

　　每天早晨民警上班，都要回放前一晚的監(jiān)控視頻。張軍發(fā)現(xiàn)，在押人員也會躲在被子里哭，會把家里的來信翻來覆去地看。

　　張軍遇到過一個被判處死刑的殺人犯，每天蜷在被子里哭，還企圖自殺。張軍找他談話，反反復復勸他找到生命的希望，一次要花兩個小時才能讓他冷靜下來。管教的談話是為了讓他們“放松一點”，從案子、對家庭的思念里掙脫出來。

　　并不是所有的重刑犯都愿意談話。為了在談話時讓在押人員開口，有民警為一位信佛的在押人員找來了佛經(jīng)，有民警為了聾啞在押人員學啞語，有民警學了醫(yī)務知識和畫畫，楊旭東曾經(jīng)輾轉要來在押人員兒子的照片，還自己掏錢給他們買蘋果吃，女子分所民警杭國琴在看守所里給在押人員過生日。

　　那是個特殊的生日會，半個月前，一位在押女孩的媽媽給女兒寫信，在信里“希望管教能給她一個擁抱”。杭國琴買了蛋糕和生日帽，第二天，在看守所的會議室里組織同監(jiān)區(qū)十多個在押人員一起給她唱生日歌。

　　有重刑犯給杭國琴寫信，說她“比家人更像朋友，比朋友更像家人”，等出獄后，“我會第一時間請你吃蛋糕”。

　　女性監(jiān)區(qū)關押的在押人員比男性監(jiān)區(qū)少一些，男性監(jiān)區(qū)的墻上寫著《論語》、《弟子規(guī)》，女子分所的墻上寫的都是和“愛”相關的主題，教導她們“兼相愛”、“愛人若愛其身”。有一面通往監(jiān)室的墻，用三十多種字體寫了“愛”，拼成一個巨大的愛心。

　　女警們能說上來每個重刑犯的名字和年齡、家庭成員，有個小姑娘偷偷生了孩子，剛生下來兩天就把孩子丟到外面，最后孩子死了，她被定了故意殺人罪，送到看守所里的時候還沒出月子，民警給她準備了紅糖、紅棗，每天有雞蛋湯喝。

　　在看守所里，在押者在極度的恐懼情況下容易生病，感冒、發(fā)燒、心慌。有的在押人員不愿意配合治療，“治不治也沒什么意義了”。管教像哄孩子一樣勸說他們，在法律上，死刑復核還未通過的重刑犯享有平等的生命健康權。去年，看守所關押了幾個在押人員，向管教反映沒有書看。每個季度，在押人員還有一次買書的機會，可以自己從送來的書單里勾選書目。

　　死刑案件都必須經(jīng)過三級法院的審判和復核，流程復雜，在看守所關押的時間長達數(shù)年。按照規(guī)定，民警需要對重刑犯進行每月至少兩次的談話，這意味著每個死刑犯在看守所羈押期間，從入所，到判決、執(zhí)行死刑，管教民警要進行一百多次談話，楊旭東覺得，對他們甚至比自己的兒子都關心。

　　生的希望

　　死刑犯最難管理的是，他們已經(jīng)失去生的希望了。李紅勸他們，法律沒有最后裁定，就還有希望。

　　有個女性在押人員，因為販毒進了看守所，自認為不嚴重，幾年就能出去。一審開庭后，判了死刑，她接受不了，一下子垮了，從法庭送回來的時候垂著頭，步子緩慢，別人叫她也沒反應。

　　李紅每天去看看她，監(jiān)室里，大家都在看書，只有她坐在監(jiān)室內(nèi)一動不動。李紅找她談話，坐在椅子上，她耷拉著頭，只愿意“嗯”幾聲。李紅著急，擔心她尋短見。最后從同監(jiān)室的在押人員那里得知，她經(jīng)常提到自己的小兒子。李紅找了她的丈夫，小兒子還不會寫字，給她在紙上畫了一幅全家福，送到看守所，她笑了。

　　李紅順勢勸她，要想想自己的小兒子，積極改造，主動立功，說不定還有活下去的希望。

　　投送監(jiān)獄的時候，在押人員往往會感謝自己的管教。各個監(jiān)區(qū)各有分別，剛入所進入過渡監(jiān)區(qū)，而根據(jù)疾病情況或身體狀況，有專門的艾滋病監(jiān)區(qū)，等判決下來、還未進入監(jiān)獄前，有已決監(jiān)區(qū)。所以，在押人員往往待過多個監(jiān)區(qū)，由不同民警管理過。在送往監(jiān)獄時，會挨個叫出來民警的名字，對他們表示感謝。

　　李紅希望，自己是真的能幫到她們。她記得一個販毒的女人王琪(化名)，被抓住的時候，不愿意供出自己的上下線。李紅帶著民警、還有她的律師輪番勸她，勸了兩個多月，從她的男朋友談起，聊到她在看守所的經(jīng)歷，王琪表現(xiàn)得也挺配合，什么都愿意聊，唯獨問到案情，低著頭不說話。

　　后來，李紅打聽到，女孩家庭環(huán)境復雜，小時候，被父母送了人，由養(yǎng)父母帶大。李紅找到了她的養(yǎng)父母，拿了幾張她小時候的照片。李紅告訴王琪，她被捕后，養(yǎng)母生了場病，每天哭著說想她?？吹秸掌?，王琪哭了。

　　當天晚上檢查監(jiān)室的時候，王琪主動向李紅報告，愿意揭發(fā)自己的上下線。

　　因為立功，王琪從死刑改判為死緩。

　　按照法律規(guī)定，死刑犯需要戴著鐵質腳鐐，宣布改判那天，李紅帶著另一個民警，把王琪的腳鐐卸掉了。

　　李紅覺得自己像老師，“管的是特殊的學生，表現(xiàn)好我們要表揚，表現(xiàn)差也要嚴格懲罰。”

　　“如果有來生，我一定不會去犯罪”

　　判決后，死刑犯已經(jīng)知道了自己的結局，但要到哪一天被執(zhí)行死刑，就連看守所民警也得當天才知道。

　　死刑犯執(zhí)行當天，楊旭東早上到了看守所，一旦收到通知，等法警到來后，一起去監(jiān)區(qū)“提人”。押解警車有面包車大小，看起來莊重、嚴肅，送死刑犯走完最后一程。

　　重刑犯比其他在押人員更敏感，民警忽然對他態(tài)度變好了、變差了，哪天多看了他一眼，都很緊張。曾經(jīng)有個生了病的重刑犯，為了他的身體好，民警經(jīng)看守所所長審批同意給他加一個雞蛋，結果他看著雞蛋不愿意吃，哭著問，“是準備送我上路了嗎?”

　　有個死刑犯一審被判處死刑后，心里感到絕望，時常頂撞民警、違反規(guī)定，一次，大叫著問民警，“我已經(jīng)這樣了，還要怎么樣?”楊旭東找到了他的家人，勸說家人給他寫信，還在他生日的時候買了個小蛋糕。直到一年后執(zhí)行，這個死刑犯再也沒有違反監(jiān)室規(guī)定。他給楊旭東留了一封信：“謝謝楊管教，如果有來生，我一定不會去犯罪。”

　　在看守所里，民警扮演著家長的角色。艾滋病監(jiān)區(qū)的在押人員給楊旭東起外號叫“楊媽媽”，另一位姓錢的民警是“錢嬤嬤”，曾經(jīng)，有個年輕的重刑犯持續(xù)不聽管教，楊旭東輾轉找到了他的母親，進入看守所以后，母親不愿意再見他。

　　楊旭東把其母說動了，兩個人見了一面，從此那個小伙子愿意聽話了。

　　楊旭東和同事們管理的在押人員里，有部分是年輕人。談話的時候，張軍發(fā)現(xiàn)，他們大都埋怨自己的父母。楊旭東記得一個因為搶劫入獄的年輕人張歡(化名)，在看守所的三年時間里，疼愛他的姥姥、姥爺相繼去世，楊旭東給他的媽媽打電話，希望能來看看他，讓他對生命重燃希望。

　　希望是看守所最珍貴的東西，民警們鼓勵家人多來看望在押人員，李紅發(fā)現(xiàn)，有在押人員收到了家里送來的衣服會開心，連續(xù)幾天都表現(xiàn)得積極主動。

　　張歡被帶離監(jiān)室的時候是個冬天，楊旭東聽到消息跑過去，看到了押解警車前的張歡，張歡眼眶紅了，離著楊旭東幾米遠，喊著請求他，“如果我以后能有個墳，希望楊隊有空來看看我。”

　　那是楊旭東和張歡的最后一面。

　　人生終點，法律裁定

　　“整個法律有訴訟過程，我們要保證在看守所羈押期間不出問題。”楊旭東說，五年前，他遇到過一位因販毒被判處死刑的犯人洪方(化名)，洪方被押解到看守所時，前來對接的民警提醒楊旭東：“這人身體不好，之前住院時企圖挾持護士，你們當心點。”

　　洪方是艾滋病人，楊旭東第一次去到艾滋病監(jiān)區(qū)，身上穿防護服、手上戴一次性手套，監(jiān)室里的在押人員不愿意理他，低著頭沒人說話。兩個多月時間里，艾滋病監(jiān)區(qū)成了最難管理的。為了拉近和艾滋病在押人員的關系，民警們開了個會，決定要從心里放下對艾滋病的恐懼，要“零距離”管理，親手給他們剪指甲、理發(fā)，每天進監(jiān)室里面對面談話。

　　此后，他們脫了防護服，只戴著手套進監(jiān)區(qū)。

　　用了一年時間，楊旭東干脆把手套脫了，現(xiàn)在，進艾滋病監(jiān)區(qū)和進別的監(jiān)區(qū)沒什么兩樣。

　　2018年，因為艾滋病并發(fā)癥，洪方被查出肝功能異常，住了好幾次院。

　　每一次洪方就醫(yī)回來，楊旭東都會去看看他——臉色越來越黑，瘦了，臉上能看出來骨骼的形狀，連吃飯也變少了。但是，“為了維護法律的正義，只要他的死刑復核程序還沒下來，他就是個病人，必須全力給他治病。”生病以后，民警圍著他跑。一個司機，一個保安，加上至少三個民警輪班看護，從早到晚。

　　最后，洪方在HIV病毒終結他的生命之前，被依法執(zhí)行死刑，他的人生終點是法律裁定的。

　　楊旭東記得一位在看守所待了六年的毒販陳凱(化名)，他的案件證據(jù)確鑿，他卻堅持不肯認罪，一審判決死刑后，陳凱不愿意接受，一直堅持上訴，直到案件由高級法院發(fā)回重審。

　　陳凱在押的時間里，楊旭東和他談話上百次，“比我跟我兒子聊得都多”。陳凱在監(jiān)室里表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩，楊旭東已經(jīng)習慣了每天早晚查房的時候能看見他。突然，重審結果下來了，依舊是死刑。

　　執(zhí)行死刑當天，楊旭東接到通知，去監(jiān)室看了陳凱最后一眼。他剛吃過早飯，像往常一樣，盤腿坐在自己的位置上，楊旭東走到門口，透過鐵門，陳凱抬頭看了看他，又低下了頭。

　　腳鐐碰在地上的聲音又一次響起了。

　　新京報記者 衛(wèi)瀟雨