女兒遇害后，李秀娟成了神木九龍山的常客。

“噠。噠。噠。”從家里穿出來(lái)的拖鞋一下下敲向石階。她像個(gè)夢(mèng)游者，木著臉，雙眼無(wú)神，機(jī)械地抬腿、落下。到了山頂，埋頭蜷在亭子里，她小聲呢喃“婷，吃了飯沒(méi)，冷不，熱不”。偶爾，她哭著抬頭，盯著空氣喊“我會(huì)為你討回公道的”。

　　李秀娟扶著欄桿一階階往山上爬。本文圖片無(wú)特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?鐘笑玫 圖

　　去年9月，15歲的女兒吳婷離家后，被幾位未成年人逼迫賣(mài)淫。嫖客稱吳婷不是處女、拒絕支付剩余嫖資后，5人將吳婷打死，1人幫助他們分尸掩埋。2個(gè)月后，她才見(jiàn)到失蹤女兒的遺體。

　　女兒死了兩次，一次是肉體，一次是“清白”。這一年來(lái)，她不再工作，和丈夫?qū)懥藬?shù)封舉報(bào)信、起訴狀——她認(rèn)為嫖客韓云與女兒之死有“直接的因果關(guān)系”，要求他在全國(guó)性報(bào)刊上致歉并修復(fù)女兒“處女膜”。

　　2019年12月5日，陜西榆林市中院一審宣判，案件中的第一被告人、17歲的楊某被判處無(wú)期徒刑，其余5名未成年涉案人被判處有期徒刑三年六個(gè)月至十五年不等。

　　在文件上簽字、按手印時(shí)，李秀娟哭得難以自抑。她無(wú)法接受“殺人不償命”的結(jié)果，盡管律師告訴她未成年人不適用死刑。

　　巨大的痛苦和憤懣壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，申訴、舉報(bào)、申請(qǐng)抗訴似乎成了她唯一的出口。

　　喪女

　　李秀娟清楚地記得，吳婷9月22日離家前的穿著：上身是白色線衣和土黃色外套，下身是一條淺藍(lán)色牛仔褲。腳上的那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，是她給新買(mǎi)的。

　　等到11月20日，女兒再次出現(xiàn)在她眼前時(shí)，已是一具沒(méi)有穿衣服的遺體。丈夫吳峰靠著大板牙和耳洞辨認(rèn)出了女兒，沒(méi)忍心告訴她。她站在兩三米外的地方，對(duì)著這具腫脹發(fā)黑的殘破遺體和尸檢報(bào)告木然地說(shuō)“不是不是……”。

　　吳峰拿著女兒的照片

　　女兒是在中秋節(jié)放假第一天離家的。她還記得，晚上6點(diǎn)前，她準(zhǔn)備出門(mén)去KTV做保潔，女兒說(shuō)等下要出門(mén)給人送書(shū)，跟她報(bào)備。她“哦”了一句，讓女兒送完早點(diǎn)往回走，女兒也應(yīng)了聲“哦”。

　　這是母女最后的對(duì)話。

　　在丈夫晚上8點(diǎn)發(fā)現(xiàn)女兒未歸后，她躲進(jìn)KTV衛(wèi)生間，一個(gè)接一個(gè)地給女兒打電話，始終沒(méi)人接聽(tīng)。吳婷堂哥說(shuō)，吳婷9月23日中午曾當(dāng)面跟他說(shuō)下午3點(diǎn)去他家，到了時(shí)間卻沒(méi)有露面。手機(jī)關(guān)機(jī)，信息不回，吳婷失蹤了。

　　一開(kāi)始，李秀娟沒(méi)有報(bào)警，覺(jué)得別人知道女兒一夜未歸，會(huì)影響女兒的名聲?；蛟S跟7月那次一樣，女兒在網(wǎng)吧玩忘了時(shí)間之類，一夜未歸后第二天就回來(lái)了呢。

　　大街小巷、網(wǎng)吧、小店、山上、湖邊，私下找了五六天后，李秀娟和丈夫報(bào)了警。再后來(lái)，原本不愿在朋友圈發(fā)尋人啟事的李秀娟也沒(méi)了辦法，一邊擔(dān)心女兒名聲，一邊轉(zhuǎn)發(fā)。

　　“神官”一度成為她的指望。她托熟人打聽(tīng)到小有名氣的神官，吵著拉丈夫一起去。去之前，李秀娟總是很期待，巴巴地備好香燭紙錢(qián)、水果、酬金?；貋?lái)后，每天嘀咕著燒紙符的時(shí)間和地點(diǎn)，生怕忘記。燒掉紙符女兒還沒(méi)回，她急得在家大哭，罵這個(gè)“神官”技術(shù)不行。這樣哭了六七回。

　　有人建議她去公安局抽血，和那些身份不明的遺體做DNA比對(duì)。她斷然拒絕了，女兒至多不過(guò)是被騙子拐走了，怎么犯得著跟遺體匹配呢?

　　11月20日，壞消息終究來(lái)了。

　　“你女兒被害了。”民警說(shuō)。

　　到底發(fā)生了什么，她一無(wú)所知，直到她在網(wǎng)上看到一則寫(xiě)著女兒真名的信息。

　　丈夫吳峰從警方那驗(yàn)證了那則消息：9月23日，楊薇、白雨和賀錦將吳婷帶去神木縣金鵬商務(wù)賓館賣(mài)淫。因?yàn)殒慰晚n云不滿意，這三人連同另外兩名未成年人將吳婷帶至楊薇叔叔家。在二樓東面臥室將吳婷衣服脫光后，五人輪流用皮帶、拳腳、磚頭對(duì)吳婷進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的毆打。第二天楊薇等人發(fā)現(xiàn)吳婷死亡后，將情況告訴李全。除楊薇外，李全連同其余五人將吳婷尸體肢解，后六人共同埋尸。

　　女兒失蹤的時(shí)間里，4名涉案者騙了她：她通過(guò)女兒微信找到了女兒的干哥哥，得知李全可能曾與女兒接觸過(guò)。KTV同事用QQ約出李全后，李全說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒，還說(shuō)白雨可能知道把白雨約了出來(lái)。但白雨也說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，李全和白雨被李秀娟等人送到派出所后也沒(méi)有結(jié)果。另外，李秀娟在微信上找到了楊薇和韓云兩人，向兩人打探女兒的下落，兩人都稱未見(jiàn)過(guò)吳婷，愿意幫忙打聽(tīng)。

　　她想不到，人到中年，竟是幾個(gè)未成年的孩子讓她意識(shí)到社會(huì)是這么復(fù)雜、世道是這么亂、人能這么狠毒。

　　空曠的九龍山是她秘密的去處。頭痛心悸時(shí)，她走出封閉的出租屋，不用面對(duì)舍不得丟掉又惹她傷心的女兒遺物，也不用顧忌別家正在寫(xiě)字的孩子，去到怎個(gè)哭、怎個(gè)吼也沒(méi)人管的地方。

　　有時(shí)候哭完吼完，她蹲在路邊，看網(wǎng)上走失孩子一類的視頻。“還有人比我更可憐。”她說(shuō)。

　　在太陽(yáng)將要落山時(shí)，她偶爾會(huì)在街頭碰到女兒的同學(xué)們。她站在一旁，看著他們，心想女兒要是在，應(yīng)該也是這樣回家的。

　　母親

　　一兒一女是李秀娟曾經(jīng)最大的幸福。

　　她出生在山西興縣的官道峁村里，在家排行老二，有一個(gè)姐姐、三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。加上父母和爺爺，一家九口人指著田地里的玉米、土豆等作物過(guò)活。

　　父親家里條件在村里算是倒數(shù)，娶了精神有問(wèn)題的母親。在她的記憶里，母親想罵人就罵人、想打人就打人，養(yǎng)活一大家子人的父親總是一個(gè)瘦小的背影。

　　喂豬、放牛、放羊，小學(xué)讀到一二年級(jí)，她就輟了學(xué)，幫著家里做事。

　　22歲，經(jīng)村里人介紹，父親做主讓她跟吳峰結(jié)了婚。一年后，大兒子出世。再過(guò)一年，她生下了小女兒。

　　兒女雙全，她覺(jué)得滿足。如果兩個(gè)小孩讀書(shū)爭(zhēng)氣，能夠有份工作、不再耕田，那就再好不過(guò)了。

　　2007年，兒子五歲，女兒四歲，夫婦倆開(kāi)始為孩子上幼兒園著急。村里沒(méi)有學(xué)校，夫妻倆土里刨食掙不到幾個(gè)錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)鄰省的“神木”，坐車(chē)兩小時(shí)就能到，正搞煤炭開(kāi)發(fā)、有工作機(jī)會(huì)，兩人決定帶著孩子離開(kāi)家鄉(xiāng)。

　　人生地不熟真難。一家四口住進(jìn)一個(gè)年租七八百的房子，窗戶漏雨拉風(fēng)，趕上下雨天，雨滴滴答答地打進(jìn)屋子里，她只好一邊淋著雨，一邊用布簾子擋住窗戶，再撿塊磚頭壓住。

　　頭兩年，兩個(gè)孩子不是感冒就是頭疼。丈夫在工地搬磚打零工，一天掙六十來(lái)塊錢(qián)。她在家照顧孩子，只能緊著一家人的吃喝，挑兩三毛一斤的菜買(mǎi)。

　　為了接送方便，孩子升小學(xué)、初中的時(shí)候，他們兩次搬家到學(xué)校附近。為謀生計(jì)，各種苦活臟活都干了，李秀娟做過(guò)高空擦玻璃、小區(qū)清潔工，還一度拾荒賺錢(qián)。兒女上初中之后，她去KTV做了保潔，一個(gè)月能賺一千多，加上丈夫用三輪車(chē)運(yùn)輸家具打零工，雖說(shuō)日子過(guò)得緊巴巴，但溫飽漸漸不成問(wèn)題。

　　她奉行“再苦不能苦孩子、再窮不能窮教育”。女兒小時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，兒子也有口吃的毛病，夫妻倆決定給他們報(bào)口才訓(xùn)練班，學(xué)費(fèi)一下子交掉將近5400塊。

　　“你們兩個(gè)念書(shū)念得可以，我們兩個(gè)受苦無(wú)所謂。”這是她最常跟孩子說(shuō)的話。

　　每天最開(kāi)心的時(shí)候就是去接兩個(gè)孩子放學(xué)。兒子有些口吃，但講話的欲望比女兒強(qiáng)，會(huì)說(shuō)許多學(xué)校里的事。偶爾，女兒會(huì)在兒子磕巴的地方插話，講學(xué)校里遇到了個(gè)逗趣的老師，嘰嘰喳喳地說(shuō)一路。

　　李秀娟更親女兒，“穿裙裙，再扎兩個(gè)辮辮，我給她打扮得可像小女孩。”說(shuō)這話時(shí)，她臉上露出一種天真爛漫的笑。

　　吳婷生前畫(huà)的畫(huà)

　　她怕女兒頭皮出油洗不干凈，讓她站在屋外彎腰低頭，幫她洗。見(jiàn)到好看的衣服，她都會(huì)給女兒買(mǎi)。女兒也不挑，她買(mǎi)的都會(huì)穿。偶爾，女兒還會(huì)主動(dòng)跟她說(shuō)看到別人穿的衣服特別好看，發(fā)眼影、眼線筆、古風(fēng)衣服的購(gòu)物清單給她。

　　她過(guò)生日，女兒會(huì)給她買(mǎi)耳環(huán)。三八婦女節(jié)，女兒也會(huì)給她買(mǎi)護(hù)手霜。雖然都是些十幾塊的小玩意，但她覺(jué)得窩心。

　　2018年春節(jié)過(guò)后，吳婷擁有了一部親戚送的舊手機(jī)。她開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)交朋友，認(rèn)了些干哥哥干姐姐，有的沒(méi)有上學(xué)。周末時(shí)會(huì)跟他們一起逛街、唱歌，或是抓娃娃。

　　李秀娟說(shuō)，女兒拿手機(jī)給她介紹過(guò)一個(gè)干哥哥。她告訴女兒，世道亂，別跟外人瞎混。吳婷說(shuō)，干哥哥對(duì)她挺好的。她再提醒女兒，干哥哥畢竟是男孩，你是女孩。吳婷回答她“哦，知道了”，但還是繼續(xù)跟干哥哥聊天。

　　有時(shí)候，女兒寫(xiě)完作業(yè)，跟干哥哥出去“串(溜達(dá))一下”。她會(huì)叮囑女兒早點(diǎn)回來(lái)。

　　“不用太管我，管的(得)太嚴(yán)，逆反心理。”2019年8月31日，吳婷在微信上跟母親李秀娟說(shuō)。這天距離她離家失蹤還有22天。

　　一個(gè)多月前，吳婷也有一次徹夜未歸，電話關(guān)機(jī)。李秀娟和丈夫找了一夜后沒(méi)找到人報(bào)了警。第二天，女兒回家了，說(shuō)在外面玩，忘了時(shí)間。

　　在8月的那次微信對(duì)話里，李秀娟回復(fù)說(shuō)“你說(shuō)我跟你爸哪里對(duì)不起你，你說(shuō)出來(lái)，我們會(huì)改，但你要從你的立場(chǎng)上想想你有錯(cuò)么”、“有啥事你盡管說(shuō)出來(lái)，不要一句也不說(shuō)”。吳婷沒(méi)有回復(fù)。

　　李秀娟和吳婷的聊天記錄。受訪者供圖

　　李秀娟解釋，女兒之所以說(shuō)這話，是因?yàn)樗磸?fù)打電話催問(wèn)女兒回家。

　　“畢竟是個(gè)當(dāng)娘的，年齡大了的女子(女兒)了，我打電話問(wèn)她回來(lái)沒(méi)，她說(shuō)沒(méi)回來(lái)。再給打個(gè)電話，我說(shuō)你回來(lái)沒(méi)。我一陣給打一回，一陣給打一回，給誰(shuí)誰(shuí)也煩得不行。”她說(shuō)。

　　在哥哥吳云看來(lái)，妹妹的青春叛逆，是因?yàn)榻佑|到了異性和社會(huì)上的人。他稱，妹妹用舊手機(jī)在晚上跟網(wǎng)友視頻通話，但母親上班、父親幫人運(yùn)輸家具，有時(shí)很晚才會(huì)回來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。他也看過(guò)妹妹和一個(gè)男生手牽手一起走在路上，看上去，那人是“不良青年”。

　　妹妹的學(xué)習(xí)成績(jī)下降了。但她一直以“要你們管”的語(yǔ)氣回應(yīng)勸阻她玩手機(jī)的家人。父母曾藏起妹妹的手機(jī)，但他們不在家時(shí)，妹妹就會(huì)拿他的手機(jī)玩。在吳云看來(lái)，妹妹性格有些倔，想做的事一定要去做。她還有點(diǎn)孤僻，在家很少說(shuō)話，由于不“惹爸媽和別人”，所以大家覺(jué)得她是個(gè)乖乖女。

　　在李秀娟心里，女兒始終是乖巧聽(tīng)話的樣子。女兒小學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上有三條留言出現(xiàn)“嫂子”，”我姐夫” 的字眼，她沒(méi)有察覺(jué)。她不知道女兒交過(guò)男朋友，也相信女兒從來(lái)不會(huì)對(duì)自己撒謊。

　　在女兒遇害后，一大波關(guān)于女兒的說(shuō)法涌向她。逃學(xué)、自殺過(guò)、在家挨罵挨打、談戀愛(ài)……這些她有的完全否認(rèn)，有的有時(shí)否認(rèn)有時(shí)稱不知道。

　　“人活一輩子，就是為得我兒女，誰(shuí)知道現(xiàn)在成了這種了。”女兒沒(méi)了，她越來(lái)越提不起做事的勁。家里的餐桌上，女兒愛(ài)吃的白菜、土豆、燜面少了，更多是幾碗稀飯。

　　討公道

　　渾渾噩噩地捱過(guò)許多天，李秀娟唯一關(guān)心的，就是女兒的案情。

　　一開(kāi)始，6個(gè)涉案的未成年人和嫖客韓云被拘留。雖然為沒(méi)收到對(duì)方家人的道歉而生氣，但她也沒(méi)想過(guò)找他們算賬，只是等待這7人被嚴(yán)懲。

　　2019年3月左右，李秀娟夫婦從看到案卷的律師處得知，韓云已被釋放，接受的處罰是行政拘留15天、罰款五千元。

　　《神木市公安局釋放通知書(shū)》上寫(xiě)著，韓云因涉嫌強(qiáng)奸罪被執(zhí)行拘留，因不構(gòu)成犯罪依法釋放。《行政處罰決定書(shū)》稱“楊薇與韓云商量好以1500元每次的價(jià)格與吳婷發(fā)生性關(guān)系，后韓云付給楊薇1000元左右嫖資”。

　　而根據(jù)《神木市公安局起訴意見(jiàn)書(shū)》，韓云辯稱，支付嫖資給楊薇后沒(méi)有與吳婷發(fā)生性關(guān)系。吳婷說(shuō)會(huì)給他退錢(qián)，并要求他不要告訴別人此事。為了不讓楊薇繼續(xù)向自己要剩余嫖資，他說(shuō)吳婷不是處女。經(jīng)神木市公安司法鑒定中心檢驗(yàn)，吳婷陰道試子未能檢出男性精子，不符合送檢條件，該中心對(duì)吳婷陰道試子DNA鑒定委托不予受理。

　　在李秀娟看來(lái)，韓云是罪魁禍?zhǔn)?。如果他一開(kāi)始不跟犯罪嫌疑人楊薇談好要買(mǎi)處女，楊薇也不會(huì)瞄上自家女兒。如果他不拒絕支付剩余嫖資，說(shuō)自家女兒不是處女、罵楊薇和其他人，女兒也不會(huì)被打致死。

　　她認(rèn)為是韓云侵害了女兒的處女膜，不然他不會(huì)說(shuō)女兒不是處女。

　　“我就是要看看這是咋地個(gè)人。”李秀娟覺(jué)得，拘留十五天的懲罰太輕了，她咽不下心里那口氣，打算私下聯(lián)系韓云。丈夫吳峰也同意，打聽(tīng)到韓云曾為政府機(jī)關(guān)的工作人員，向那個(gè)單位輾轉(zhuǎn)問(wèn)到了韓云的電話。

　　起初，韓云在電話里拒絕了見(jiàn)面，但吳峰堅(jiān)持一定要見(jiàn)到本人，并且這次不見(jiàn)也會(huì)想法子找上門(mén)。韓云便妥協(xié)了，選了一處人流較少的廣場(chǎng)，約定3月2日見(jiàn)面。

　　見(jiàn)面的前一天，李秀娟一夜未眠。她窩在被子里翻手機(jī)里女兒的照片，想著第二天就要見(jiàn)到的韓云。她打算質(zhì)問(wèn)他，怎么能做出嫖娼這種事情，就算不想給錢(qián)怎么就能誣陷女兒不是處女呢?

　　她沒(méi)有打算質(zhì)問(wèn)韓云“有沒(méi)有和女兒發(fā)生性關(guān)系“，她覺(jué)得自己?jiǎn)柌怀隹冢?“我可想了解得一清二楚，但我還能討著問(wèn)韓云你跟我女兒發(fā)生沒(méi)發(fā)生嗎?”

　　3月2日下午近五點(diǎn)，韓云帶了一人先到了廣場(chǎng)，李秀娟和丈夫一行四人向他走來(lái)。

　　一行人站定，李秀娟問(wèn)“誰(shuí)是韓云?”。“我是。”韓云應(yīng)了一句。很快，一記耳光打在了他臉上。他往后躲，李秀娟第二個(gè)巴掌把他的眼鏡打到地上。眾人急忙拉開(kāi)一直想推搡韓云的李秀娟，她不停地嘶吼著“沒(méi)有你哪有這種事”。

　　韓云把眼鏡撿起，表示事都做下了，他也很丟人，絕不還手，給點(diǎn)彌補(bǔ)，把事情處理了，他也心里好受些。

　　半小時(shí)左右的時(shí)間里，兩方?jīng)]有達(dá)成諒解協(xié)議，也沒(méi)有提出賠償方案。李秀娟滿腔的怒火，準(zhǔn)備的質(zhì)問(wèn)一句也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

　　2019年7月，韓云對(duì)澎湃新聞稱，他對(duì)此事感到愧疚，想要彌補(bǔ)，但他現(xiàn)在沒(méi)有工作，家里經(jīng)濟(jì)條件也不太好。事情發(fā)生后，他家人的生活被嚴(yán)重影響，他本人精神狀態(tài)也很不好。

　　對(duì)于李秀娟的舉報(bào)，他表示這是對(duì)方的權(quán)利，他沒(méi)法干涉，如果公安機(jī)關(guān)還需要偵查，他隨時(shí)配合。

　　10月底，李秀娟收到了《神木市人民法院民事裁定書(shū)》。此前，她和丈夫提出請(qǐng)求：要求韓云當(dāng)面賠禮道歉并將道歉內(nèi)容刊登在全國(guó)性報(bào)紙刊物上，韓云修復(fù)吳婷處女膜，賠償兩人精神損失費(fèi)等。

　　但法院裁定，他們兩人的請(qǐng)求不符合法院案件受理要求，經(jīng)法院工作人員多次闡明，兩人仍拒絕修改，法院對(duì)兩人的起訴不予受理。

　　12月5日起，她討公道的對(duì)象又增加了。

　　根據(jù)陜西省榆林市中級(jí)人民法院下達(dá)的刑事附帶民事判決書(shū)，楊薇犯故意殺人罪、強(qiáng)迫賣(mài)淫罪被判處無(wú)期徒刑，其余五名未成年涉案人被判處有期徒刑三年六個(gè)月至十五年不等。同時(shí)，6名未成年被告人的法定代理人賠償附帶民事訴訟原告人經(jīng)濟(jì)損失35591.3元，互負(fù)連帶賠償責(zé)任。

　　代理律師張一千對(duì)澎湃新聞?wù)f，吳婷家屬認(rèn)為一審判決量刑較輕，將向榆林市人民檢察院申請(qǐng)抗訴，對(duì)于民事賠償結(jié)果，他們也準(zhǔn)備提起上訴。此外，他們還將通過(guò)舉報(bào)和申訴等方式繼續(xù)要求司法部門(mén)追究韓云刑事責(zé)任。

　　對(duì)女兒“清白”的追索還沒(méi)結(jié)束，李秀娟又再背負(fù)了對(duì)女兒?jiǎn)拭淖匪?。她不知道這一切什么時(shí)候才能結(jié)束。

　　這四百多天里，她時(shí)常會(huì)想起女兒，閉上眼睛，好像她就在身邊。等事情結(jié)束后，李秀娟想回到山西鄉(xiāng)下，跟丈夫種地，回到一切剛開(kāi)始的樣子。

　　有客人來(lái)，李秀娟在做飯。(為保護(hù)受訪者隱私，文中部分人物為化名)