2018年9月23日，葉連平在輔導(dǎo)學(xué)生。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 胡寧/攝

　　很多年后，有人替葉連平算過(guò)一筆賬。如果收取補(bǔ)課費(fèi)，憑他教過(guò)上千名學(xué)生，他已經(jīng)是一名百萬(wàn)富翁了。

　　但這位現(xiàn)年91歲的退休教師，住在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)的卜陳村，房子只有一間半，是那種昏暗的舊平房。過(guò)去18年里，這里是他的家，也是他的教室。

　　2000年起，葉連平每天輔導(dǎo)村里的孩子課后學(xué)習(xí)，后來(lái)還利用周末開(kāi)辦英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。英語(yǔ)是這些孩子共同的短板。有人因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)太差影響升學(xué)。

　　直到現(xiàn)在，他還是能碰到那些寫(xiě)不明白一個(gè)英語(yǔ)簡(jiǎn)單句子的初中生。一個(gè)學(xué)生把26個(gè)英文字母寫(xiě)得像是用膠水粘在了一起，本子上幾乎很難找出寫(xiě)對(duì)的單詞。他指著作業(yè)本，無(wú)奈地說(shuō)：“你看看!你看看!”

　　這些孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)具有天然的劣勢(shì)——村里越來(lái)越多人選擇外出打工，很多孩子由祖輩照看，而祖父母?jìng)冇械倪B漢字都不認(rèn)識(shí)。

一塊木板“拿墨汁一涂”就是黑板

　　葉連平的課堂原本是他發(fā)揮余熱的一種方式。他最初招攬孩子們到自己家里寫(xiě)作業(yè)。他用一塊木板“拿墨汁一涂”，掛在門(mén)上，就是黑板。教具也是自制的。早年還經(jīng)常停電，每到此時(shí)他們不得不挪到院子里。

　　自1978年年底成為一名教師以來(lái)，40年間他目睹曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的學(xué)校流失了7名英語(yǔ)教師。他輔導(dǎo)過(guò)的一個(gè)女生，最夸張時(shí)3年里經(jīng)歷了3位英語(yǔ)教師。由于早些年曾在南京國(guó)民政府時(shí)期的美國(guó)駐華使館待過(guò)，葉連平練就一口流利的英語(yǔ)。在他看來(lái)，英語(yǔ)科目補(bǔ)課是當(dāng)務(wù)之急。

　　根據(jù)教育部公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2010年至2013年，鄉(xiāng)村教師數(shù)量由472.95萬(wàn)下降至330.45萬(wàn)，流失率達(dá)30%。

　　教師“下不來(lái)”“留不住”“教不好”，成為鄉(xiāng)村教育中的難題。葉連平用他那種因講慣了課而抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“好的老師不來(lái)，有本事的老師留不住。”

　　1991年退休后，葉連平就像塊“補(bǔ)丁”一樣，在鄉(xiāng)村教育體系這個(gè)顯眼的缺口上代課。周邊學(xué)校哪位老師生病了、臨產(chǎn)了，他便隨時(shí)前去代課，短則幾天，長(zhǎng)則3年。

　　1995年，葉老師到距家近60里地的縣辦中學(xué)代課。那個(gè)原本幾乎“垮臺(tái)”的班級(jí)，硬是被葉連平在下班后跑了整整45天，把曠課的28個(gè)學(xué)生一個(gè)個(gè)拉回教室。畢業(yè)那年，這個(gè)班級(jí)的中考成績(jī)優(yōu)于平行班級(jí)。不過(guò)，葉連平因?yàn)榫梦礆w家，致家中失竊，謝絕了那所中學(xué)的挽留。

　　雖然他自稱(chēng)“沒(méi)有我太陽(yáng)照樣轉(zhuǎn)”，但是至少對(duì)于他的村莊來(lái)說(shuō)，“葉連平”是一個(gè)意義重大的名字。

　　因拆遷或是打工徹底告別村莊的人越來(lái)越多。葉連平任教過(guò)的卜陳學(xué)校，學(xué)生規(guī)模已經(jīng)從鼎盛時(shí)期的超過(guò)千人，到現(xiàn)在的九個(gè)年級(jí)都是單班制，總計(jì)200名多人。

　　還留在村上的孩子，就連一名小學(xué)五年級(jí)女生都在為自己的未來(lái)焦慮。這個(gè)女孩為轉(zhuǎn)走的小伙伴所描述的學(xué)校吸引著，不喜歡放了學(xué)就往縣城家里跑的老師。只有葉老師會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地在村里等著她。

　　葉連平不收費(fèi)、教得好的名聲慢慢傳開(kāi)，學(xué)生人滿(mǎn)為患。每到學(xué)校放學(xué)，他家里那些高矮不一的桌子和板凳上擠滿(mǎn)了孩子。人最多的時(shí)候，為了去一趟廁所，孩子們戲稱(chēng)“要翻兩座喜馬拉雅山”。

　　2010年，烏江鎮(zhèn)政府出資將葉連平家對(duì)面的兩間倉(cāng)庫(kù)改造成教室和圖書(shū)室。企業(yè)家捐贈(zèng)了60套桌椅。孩子們上課的環(huán)境才改善了許多。

　　7年前，這里還掛上了“留守未成年人之家”的牌子。當(dāng)初的兩個(gè)英語(yǔ)班，也發(fā)展成從掃盲班到高級(jí)班的4個(gè)班級(jí)。暑期有多所高校組織志愿者支教，今年參加暑期班的孩子達(dá)到165名。平時(shí)也有70多人在這里補(bǔ)習(xí)。生源不僅有本村的學(xué)生，還有的來(lái)自周邊村鎮(zhèn)，連縣城的孩子都有人慕名而來(lái)。