9日是大年初五。一大早，李桂花就在她家窯洞里忙活起來(lái)。自家種的玉米和南瓜、炸油糕、粉條……回老家過(guò)年的兒子一家今天要離開(kāi)，老人不放心，把給兒子一家準(zhǔn)備的東西又清點(diǎn)了一遍。

　　李桂花家在陜西省吳起縣薛岔村，全村有300多人多居住在依山而建的窯洞里。李桂花的家是七個(gè)一排的靠山石窯。

　　據(jù)了解，窯洞是中國(guó)西北黃土高原上一種“穴居式”的民居。在陜甘寧地區(qū)，黃土層非常厚，當(dāng)?shù)厝死玫匦?，鑿洞而居，有了窯洞建筑。窯洞一般有靠崖式窯洞、下沉式窯洞、獨(dú)立式窯洞等形式，其中靠山窯洞比較常見(jiàn)。

　　“以前在陜北這邊，大家辛勤勞作一生，最基本的愿望就是修建幾孔窯洞，有了窯娶了婆姨(妻子)才算成了家立了業(yè)。”李桂花說(shuō)，窯洞對(duì)于她們這代陜北人而言不僅是立身之所，也是精神的寄托。

　　在李桂花看來(lái)，窯洞里的年也更有滋味。“年味是一家人聚在一起忙忙碌碌準(zhǔn)備過(guò)年，是孩子們滿臉的歡笑，是隔壁張大娘孫大媽的問(wèn)候。雖然城里越來(lái)越繁華，但回到窯洞過(guò)年能‘尋找’到過(guò)去過(guò)年的滋味，每年過(guò)年時(shí)回村子里的人還是挺多的。”李桂花說(shuō)。

　　正月里，李桂花的家“年味十足”。院子里的墻上掛著玉米棒子和曬干的紅辣椒。窯洞的窗戶上貼著兒媳婦剪的窗花，有生肖豬，也有意為百財(cái)聚來(lái)的大白菜等。窯洞的對(duì)聯(lián)是兒子和孫子一起貼的，每孔窯洞一副小的對(duì)聯(lián)，既要不同還要喜慶。家中的甕里裝著滿滿的酸菜、黃饃饃、豆腐，早已準(zhǔn)備好的豬肉、羊肉總能勾起人的食欲。

　　“在我記憶里，過(guò)年期間的窯洞總是充滿年味，用我們年輕人的話說(shuō)，就是‘生活需要儀式感’。只有回老家過(guò)年，才會(huì)有做不完的事，講不完的規(guī)矩。”李桂花的孫子高天說(shuō)，大年三十要貼對(duì)聯(lián)、貼窗花，大年初一要放開(kāi)門炮，初一初二初三要打醋壇，這一樣樣一種種的習(xí)俗，讓他覺(jué)得這個(gè)年更有味道。

　　對(duì)于回村里過(guò)年的規(guī)矩和“門道”，高天可以娓娓道來(lái)。他告訴記者，正月初一起來(lái)，要在吃飯之前放鞭炮，這叫開(kāi)門炮，希望趕走往年的霉運(yùn)，讓新的一年興隆繁盛。“打醋壇”是用醋淋在燒紅的鐵塊上，讓陜北蕎麥醋的味道充滿整個(gè)屋子，過(guò)去是用這種方式感謝土地爺爺給了大家豐收的糧食。

　　大年初五，兒子一家即將離開(kāi)，車的后備箱里已經(jīng)被塞得滿滿的了，可李桂花還是覺(jué)得有很多東西要裝。在高天看來(lái)，奶奶準(zhǔn)備的東西是家鄉(xiāng)的味道，是家人最簡(jiǎn)單最質(zhì)樸的“贈(zèng)與”。

　　“奶奶，明年我還在老家過(guò)年吧，我覺(jué)得還是老家好。”臨別時(shí)高天的一句話，讓李桂花的心里熱乎乎的。