晚上10點(diǎn),山西省太原市塢城路的一家網(wǎng)咖內(nèi)人聲鼎沸。

　　“下周考英語(yǔ)是吧?”一局游戲結(jié)束后的間隙,一名玩家問(wèn)旁邊的“隊(duì)友”。

　　“隊(duì)友”很不耐煩:“裝什么裝,你都掛了幾科了,還在乎這一門?別廢話,這兩天冰雪節(jié)活動(dòng),看能不能贏個(gè)限定皮膚出來(lái)。”話音未落,下一局游戲又開(kāi)始了。

　　王亮(化名)也曾是這樣的“游俠”。在山西讀本科的時(shí)候,他每天至少有10個(gè)小時(shí)與游戲一起度過(guò)。不過(guò),他最終遠(yuǎn)離了游戲,不再是《魔獸世界》中艾澤拉斯大陸的血精靈法師,而是北京一家律師事務(wù)所的實(shí)習(xí)律師。

　　在游戲的世界里,有人和王亮一樣,告別游戲回歸現(xiàn)實(shí);有人卻仍然沉迷,不能自拔。

“我不知道除了打游戲還能做什么”

　　在北京市朝陽(yáng)區(qū)一座寫字樓的23層,王亮西裝革履,背對(duì)著接待室巨大的落地窗,回憶自己玩網(wǎng)游的經(jīng)歷,從小學(xué)開(kāi)始玩兒,把市面上的主流游戲都玩了一遍,“一開(kāi)始玩《夢(mèng)幻西游》,后來(lái)玩得最多的是《魔獸世界》和《英雄聯(lián)盟》”。

　　據(jù)王亮介紹,在網(wǎng)游玩家看來(lái),網(wǎng)游不單單是一款游戲,也是一個(gè)社會(huì),你可以在這里交友、談戀愛(ài)、結(jié)婚、掙錢……各種婚姻系統(tǒng)和家園系統(tǒng)讓很多玩家感到溫暖。一舉手一投足,都能在某場(chǎng)江湖盛事里找到情景重現(xiàn),他們的腦子里都裝著一個(gè)“為了部落”的夢(mèng)。

　　王亮是在2014年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候退出游戲這個(gè)江湖的。

　　“快畢業(yè)的時(shí)候突然就慌了,我不知道除了打游戲還能做什么。”王亮說(shuō),“《英雄聯(lián)盟》的段位再高,《魔獸世界》的裝備再好,也不可能給我換來(lái)一份體面的工作。”

　　王亮也曾在大學(xué)期間做過(guò)直播平臺(tái)的游戲主,干了3個(gè)月,賠了140元錢。

　　于是,王亮收起鼠標(biāo)和鍵盤,報(bào)了一個(gè)考研培訓(xùn)班。為考研奮斗的時(shí)光是枯燥的,但是王亮卻堅(jiān)持了下來(lái),“以前我會(huì)為了一件裝備把同一個(gè)副本刷上千遍,也會(huì)為了升一個(gè)段位上百局排位,當(dāng)然也能為了考研把教材看十幾遍”。

　　從2014年9月到2015年12月,用了16個(gè)月時(shí)間,王亮順利考上了研究生,之后就是過(guò)司考、寫論文、畢業(yè)、工作。

　　“現(xiàn)在偶爾也會(huì)玩,但我知道什么才是正事。游戲外面的世界確實(shí)更精彩。”說(shuō)話的同時(shí),王亮看了看他右手手腕上的老繭。

“最長(zhǎng)的一次在網(wǎng)吧呆了40個(gè)小時(shí)”

　　王亮大學(xué)期間的室友李濤(化名)也曾為游戲瘋狂過(guò)。大二之后,他甚至很少上過(guò)課,掛科好幾門,差點(diǎn)拿不到學(xué)位證。

　　在北京市望京地區(qū)“網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖”里,記者見(jiàn)到了李濤。不知從什么時(shí)候起,“網(wǎng)咖”的裝修變得富麗堂皇,清一色的蘋果顯示器,柜臺(tái)上不僅有廉價(jià)的泡面和零食,還擺上了咖啡機(jī)和甜點(diǎn)。男網(wǎng)管穿著襯衫和馬甲,女服務(wù)員穿著制服連衣裙。四周貼著“綠色上網(wǎng)”“文明上網(wǎng)”“禁止吸煙”等字樣。

　　“一天玩12個(gè)小時(shí)左右,下午1點(diǎn)起床開(kāi)始玩,一直玩到晚上11點(diǎn)宿舍熄燈,我的筆記本還能再堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí)。”李濤說(shuō),“電腦沒(méi)電了就玩手機(jī),玩到天亮就睡覺(jué),睡到中午起來(lái)接著玩。”

　　學(xué)校后門的網(wǎng)吧,曾是王亮和李濤這批人在大學(xué)生涯中最主要的活動(dòng)場(chǎng)所。

　　“最長(zhǎng)的一次,應(yīng)該是在網(wǎng)吧呆了40個(gè)小時(shí)。”李濤說(shuō),“輸了想贏,贏了還想繼續(xù)贏,餓了就點(diǎn)外賣,困了就趴電腦桌上睡會(huì)兒,起來(lái)繼續(xù)打。”

　　李濤的話音剛落,網(wǎng)咖里一位玩家的手機(jī)響了。他隨手按下了免提,手機(jī)里傳來(lái)急促的聲音:“您好,您的外賣到了,來(lái)門口取一下。”

　　如果說(shuō)王亮“退出江湖”是因?yàn)樯畹膲毫蛯?duì)未來(lái)的憧憬,那么李濤走出來(lái)則是因?yàn)榍楦泻拓?zé)任。

　　“大學(xué)畢業(yè)之后我很快找到了工作,送快遞。”李濤說(shuō),“跟我學(xué)的專業(yè)沒(méi)有關(guān)系,買輛三輪車就能干。”“快遞小哥”李濤的生活非常規(guī)律:白天送快遞,晚上打游戲。直到李濤找到了現(xiàn)在的女朋友。

　　“總不能一直渾渾噩噩下去,我必須得學(xué)著承擔(dān)一個(gè)家庭的責(zé)任。”有了女朋友之后的李濤像是換了一個(gè)人,把打游戲的時(shí)間都給了學(xué)習(xí)和工作,與他曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”王亮一樣,考上了研究生,畢業(yè)之后在北京市望京地區(qū)一家外企做了法務(wù)。

　　坐在網(wǎng)咖里,李濤看著一個(gè)個(gè)專注于游戲界面的少年,像是看著曾經(jīng)的自己,“這個(gè)世界上除了游戲,還有很多更重要、更有意義的事情”。

“12歲小孩身體還不如六七十歲的老人”

　　在游戲的江湖里,高人出行注重出塵裝扮,女俠刷個(gè)副本也是人氣十足,大小幫派都要跟NPC搞好關(guān)系。而各種新生代手游的出現(xiàn),像一把鋒利的寶劍,把江湖捅了一個(gè)通透。

　　“十二三歲正是小孩兒活蹦亂跳的時(shí)候,可我家孩子上四樓都得我扶著。”河北省保定市的汪旭(化名)這樣形容自己的孩子,“身體還不如六七十歲的老人。”

　　汪旭的兒子今年12歲,剛上初一,癡迷于手機(jī)游戲。

　　“他以前學(xué)習(xí)還挺好的,也很聽(tīng)話,可在上四年級(jí)時(shí),我給他買了一部手機(jī),之后他就變了一個(gè)人。”汪旭說(shuō),“尤其是小升初的暑假,沒(méi)有作業(yè),整天就是玩游戲,不給手機(jī)就發(fā)脾氣,還砸家里的東西。”

　　汪旭告訴記者,自從孩子沉迷于游戲后,就喪失了對(duì)其他事情的興趣,身體也變得越來(lái)越虛弱,“是否耽誤學(xué)習(xí)都是次要的了,我們現(xiàn)在主要是擔(dān)心他的身體。”

　　相比于汪旭的擔(dān)憂,陜西省渭南市的崔女士更多的是惶恐。

　　“我已經(jīng)記不得他們父子倆上次在一張桌上吃飯是什么時(shí)候了。”崔女士告訴記者,“因?yàn)楹⒆由暇W(wǎng)太嚴(yán)重,他爸把他送到了西安一所戒網(wǎng)癮的學(xué)校,結(jié)果回來(lái)之后變本加厲,還拿著水果刀指著他爸,逼他爸給他買新手機(jī)。”

“腳指甲曾長(zhǎng)到?jīng)]辦法穿鞋”

　　2019年春節(jié),張棟(化名)第一次在離家千里之外的北京過(guò)年。在張棟從安徽老家被“抓”到中國(guó)青少年心理成長(zhǎng)基地之前,“他的頭發(fā)超過(guò)了一尺,腳指甲長(zhǎng)到?jīng)]辦法穿鞋,夾著一雙人字拖就被教官帶上了開(kāi)往北京的商務(wù)車”。

　　4年前,剛從大學(xué)畢業(yè)的張棟找到了工作,在家鄉(xiāng)的一所醫(yī)院給患者做心理咨詢。但是他覺(jué)得在醫(yī)院終日無(wú)所事事、大材小用,于是就瞞著家人辭職了。

　　“沒(méi)想到辭職之后再找工作會(huì)那么難,一直找不到合適的。”張棟說(shuō),“但我總得有個(gè)事情做吧,所以就玩起了游戲。”

　　據(jù)張棟介紹,大學(xué)時(shí)期他在《英雄聯(lián)盟》是“最強(qiáng)王者”,處于這款游戲的非職業(yè)玩家中金字塔頂端水平,還參加過(guò)全國(guó)高校聯(lián)賽,并且跟職業(yè)選手打過(guò)友誼賽。

　　“現(xiàn)實(shí)生活中一直不順,只能在游戲里找成就感了,畢竟我在這兒還是‘王者’嘛。”坐在接待處轉(zhuǎn)椅上的張棟一直不停地扭動(dòng)著身體,“我當(dāng)過(guò)代練,也做過(guò)陪玩,掙得不多,但是足夠每天的飯錢和煙錢了。”

　　張棟認(rèn)為,游戲里的世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)世界要精彩:沒(méi)有那么重的貧富概念,一個(gè)衣冠不整的工人可能是一個(gè)區(qū)的“最強(qiáng)王者”,一個(gè)公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)也可能是個(gè)沒(méi)有存在感的掃地大叔。販夫走卒,仆役小廝,都有一方天地。

　　中國(guó)青少年心理成長(zhǎng)基地的心理咨詢師紀(jì)文博說(shuō):“來(lái)這里戒網(wǎng)癮的孩子,90%以上都有著輝煌的過(guò)去,包括幾名清華、北大的學(xué)生以及一些留學(xué)歸來(lái)的‘海歸’。”

　　紀(jì)文博說(shuō),這些孩子一路走來(lái)都太過(guò)優(yōu)秀了,一旦受挫,他們就開(kāi)始逃避現(xiàn)實(shí)。恰好他們又有很高的游戲天賦,在游戲里找到了自己需要的成就感,因此才會(huì)沉迷。他總結(jié)了這類網(wǎng)癮形成的規(guī)律:我過(guò)得不好——我想過(guò)得好——可是我沒(méi)有辦法,所以只能玩游戲。

“在游戲里娶了好幾個(gè)媳婦”

　　從初中就開(kāi)始玩網(wǎng)游的范琦(化名),不僅在現(xiàn)實(shí)生活中學(xué)習(xí)成績(jī)出類拔萃,在游戲里也同樣是佼佼者。“我是我們公會(huì)的副會(huì)長(zhǎng),有幫派、有手下、有徒弟。”范琦說(shuō),“還在游戲里娶了好幾個(gè)媳婦。”

　　但是范琦所玩的這款角色扮演型網(wǎng)游,有著跟它的很多同類都相似的特點(diǎn):有錢就能贏。

　　據(jù)知情人士介紹,游戲里很多玩家其實(shí)都是雇的,他們時(shí)而勝時(shí)而敗,全都是為了刺激玩家對(duì)贏的渴望,然后讓他們心甘情愿地不停充錢,“延長(zhǎng)刺激很重要,不能一下子全給了,也不能一直都不給”。

　　當(dāng)范琦被許多“人民幣玩家”秒殺過(guò)之后突然意識(shí)到:“要是我能賺很多錢,也當(dāng)個(gè)人民幣玩家多好。”于是,他又把重點(diǎn)放在了學(xué)習(xí)上。

　　如今,范琦在傳媒行業(yè)工作,收入不菲,已經(jīng)沒(méi)有了再往游戲里充錢的興致,“寫一篇10萬(wàn)+的稿子,遠(yuǎn)比游戲里贏一次團(tuán)戰(zhàn)來(lái)得痛快,這才是我想要的成就感”。

　　在范琦看來(lái),要想戒網(wǎng)癮,就是要找到比游戲世界里更大的存在感和成就感。“轉(zhuǎn)過(guò)身,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),還有另一個(gè)更精彩的江湖。”范琦說(shuō)。(馬岳君 劉 青 梁成棟)