一聲尖銳的鳴笛，將人生分為兩個(gè)階段，北京在一頭，佳縣在另一頭。

　　80歲的路生梅仍記得那條從北京來(lái)的路，蜿蜒七百多公里，她是念著佳縣二字一步一步趕來(lái)的。這些年，又因?qū)芽h人的付出，她以領(lǐng)獎(jiǎng)的方式一次一次重返北京，站在國(guó)家級(jí)榮譽(yù)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。在她住的窯洞里卻看不到那些奪目的獎(jiǎng)杯，只有她人生各個(gè)階段的照片。最大的一張照片是她站在古城墻上，身后是奔涌的黃河，眺望的地方正是她守候了一生的佳縣。

　　2024年9月13日，路生梅獲得“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。路生梅是北京人，從北京第二醫(yī)學(xué)院(今首都醫(yī)科大學(xué))畢業(yè)后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，被分配到祖國(guó)最艱苦、最需要的地方。在陜西榆林佳縣，她一待，就是整整56年。畢業(yè)五十周年聚會(huì)時(shí)，班主任統(tǒng)計(jì)了163位畢業(yè)生的最終去向，只有路生梅始終留在最初分配的地方。1968年，他們被分配在大西北、大西南的基層醫(yī)院，無(wú)一人留在北京，162人通過(guò)考研、晉升、轉(zhuǎn)業(yè)等方式，最終去了省城、回了北京或者到了國(guó)外。路生梅一生的簡(jiǎn)歷簡(jiǎn)單，只有“佳縣人民醫(yī)院原副院長(zhǎng)、兒科主任醫(yī)師”16個(gè)字。

　　20世紀(jì)80年代，路生梅(右一)一家的合影。受訪者供圖

　　人生的十字路口，她有數(shù)次離開(kāi)佳縣走向另一種人生的可能性。但每一次，她都選擇留下。她曾對(duì)當(dāng)?shù)匕傩赵S下“為佳縣服務(wù)五十年”的諾言，如今，這一期限又延長(zhǎng)為終身。

　　8月21日，陜西神木的家長(zhǎng)帶著孩子專(zhuān)程來(lái)到佳縣人民醫(yī)院原副院長(zhǎng)路生梅家中，給孩子看病。石夢(mèng)竹攝

　　那個(gè)從北京來(lái)的小姑娘，承諾為佳縣服務(wù)五十年

　　談起1968年的那個(gè)冬天，路生梅腦中立刻響起了火車(chē)嗚嗚鳴笛的聲響。這是24歲的路生梅第一次離開(kāi)北京，對(duì)于黃土高原上醫(yī)療條件十分艱苦的小縣城，路生梅只能憑借想象。火車(chē)行至西安，再轉(zhuǎn)乘到銅川，往后就沒(méi)有鐵路線(xiàn)了。到佳縣只能坐露天大卡車(chē)，車(chē)廂里肩貼著肩，擠滿(mǎn)了趕路的人。土路顛簸，往車(chē)尾望去，一路都是飛揚(yáng)的黃色塵土。塵土外是光禿禿的山和樹(shù)，那一刻，她恍惚間有奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。

　　同事們對(duì)路生梅的第一印象是“小”，身形長(zhǎng)得又瘦又小，年紀(jì)也小。路生梅對(duì)當(dāng)?shù)氐牡谝挥∠?，?ldquo;苦”。

　　醫(yī)院是幾排窯洞，醫(yī)生不足40名。放射科只有一臺(tái)x光機(jī)，只能做呼吸道和胸部透視;化驗(yàn)室只能做血常規(guī)和妊娠試驗(yàn)。試驗(yàn)是把婦女的尿液注入雌蛙的后腿，雌蛙在幾小時(shí)后排卵，說(shuō)明有喜。醫(yī)院里沒(méi)有試驗(yàn)青蛙，路生梅和化驗(yàn)室的大夫就跑到田間地頭里抓。病人情況復(fù)雜，醫(yī)生數(shù)量又少，每個(gè)人都得樣樣精通，內(nèi)科、外科、兒科、婦產(chǎn)科互相學(xué)，還得學(xué)護(hù)士扎針。為了精進(jìn)技術(shù)，他們用彼此的手臂練習(xí)扎針，每個(gè)人手上都有好幾個(gè)窟窿眼。

　　20世紀(jì)90年代初，路生梅(左二)的全家福。受訪者供圖

　　接診的患者是北京見(jiàn)不到的類(lèi)型：三十多歲的男人因空洞型肺結(jié)核導(dǎo)致了重度咯血，空洞緊緊貼著大血管，肺腔一振，血就積了一整盆;三度營(yíng)養(yǎng)不良的娃娃，脊柱小，一層薄薄的皮緊緊包著骨頭，脫水脫得血管都是癟的;甚至有胎傳梅毒、新生兒破傷風(fēng)……到了如此嚴(yán)重的程度，往往是因?yàn)?ldquo;拖”和“熬”，而“拖”不僅是因?yàn)獒t(yī)生不夠，醫(yī)療不夠，更是健康的意識(shí)不夠。

　　路生梅親歷這種“不夠”是在朱條溝村，窯洞里的一幕把她的心狠狠揪起來(lái)了：產(chǎn)婦聲嘶力竭，為了防止其血迷暈厥，家人在用力向上扯著她的頭發(fā);接生婆喊著家里人拿剪刀準(zhǔn)備剪斷臍帶，剪刀上分明有了銹跡……她終于知道那些新生兒破傷風(fēng)是怎么來(lái)的了!她立馬制止。世世代代這里有多少母嬰是因?yàn)檫@種傳統(tǒng)的接生方式而喪生的?她不敢想。那是她第一次感受到真真切切的痛苦。

　　那一次，她下定決心要推廣新法接生。也是那一次，她許下了那個(gè)諾言：我要為佳縣服務(wù)五十年。如果說(shuō)1968年“建設(shè)大西北，服務(wù)大西南”的號(hào)召是一次時(shí)代的選擇，那1969年的這次諾言便是完全屬于路生梅的選擇。

　　8月21日下午，路生梅為到家中看病的患兒手寫(xiě)藥單。石夢(mèng)竹攝

　　“救回每一個(gè)娃娃”，成了整個(gè)科室的第一要?jiǎng)?wù)

　　轉(zhuǎn)眼十三年過(guò)去了，1981年，她因到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修重返北京。曾經(jīng)陌生的佳縣變得熟悉，她可以如數(shù)家珍般地講出一個(gè)個(gè)小村鎮(zhèn)的名字，那是她一步一步丈量出來(lái)的;她可以自由地在陜北方言和北京話(huà)之間切換，她習(xí)慣稱(chēng)“土豆”為“山藥”了。念了13年的故鄉(xiāng)，怎么會(huì)不想?怎么能不想?那個(gè)懵懂離鄉(xiāng)的北京姑娘甚至沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)父親最后一面，快到不惑之年重返故鄉(xiāng)，她才終于明白那句“夢(mèng)里不知身是客，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的意味。

　　從佳縣到北京，從縣醫(yī)院到協(xié)和，路生梅又成了一名從頭學(xué)起的“學(xué)生”。即使對(duì)進(jìn)修生，協(xié)和采取的也是“最嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)”：要寫(xiě)明大病歷，字跡要整齊，不能出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字、一個(gè)錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……這種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的風(fēng)格也烙印在路生梅的執(zhí)業(yè)生涯中。

　　一年多的學(xué)習(xí)中，她的電話(huà)沒(méi)停過(guò)，都是佳縣的來(lái)電：總有人家的娃娃頭疼腦熱，問(wèn)她該怎么辦。她感受到一種信任的牽引，“被人信任是一種幸福”。當(dāng)時(shí)，有幾位老師問(wèn)她要不要留在北京?那是一次重新選擇的機(jī)會(huì)，北京意味著更好的醫(yī)療環(huán)境，更多施展醫(yī)療知識(shí)和技術(shù)的機(jī)會(huì)。當(dāng)初分配到佳縣的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐一一離開(kāi)了，每開(kāi)一次歡送會(huì)，人就少一些，每一次分別，都是以抱頭痛哭收?qǐng)?。最后只剩下她，還要踐行“為佳縣服務(wù)五十年”的諾言。她拒絕留在北京的邀約，佳縣還有人在等著她。

　　8月23日，路生梅為坑縣的村民測(cè)量血壓。石夢(mèng)竹攝

　　從協(xié)和進(jìn)修結(jié)束后重回佳縣，她下定決心要把兒科建起來(lái)。建科的過(guò)程中，一個(gè)四個(gè)多月大的患兒成了她一生的痛。孩子是百日咳，到醫(yī)院時(shí)正處于痙攣性咳嗽期，那個(gè)孩子咳嗽的聲音很不一樣，聲音只要一出，醫(yī)生和護(hù)士都會(huì)涌到病床邊，吸痰、吸氧、人工呼吸、打強(qiáng)心針……治療從早上九點(diǎn)開(kāi)始，一直持續(xù)到下午六點(diǎn)，搶救進(jìn)行了三十多次。最后一次，孩子沒(méi)救回來(lái)。孩子的母親把小小的嬰孩放進(jìn)藍(lán)底白花的被子里，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后沖了出去。沒(méi)人知道她突然跑去哪里，大家心里都是一緊，她突然撲到一位護(hù)士面前，說(shuō)：“謝謝你們，你們盡心了。”但這一跪，讓所有人更自責(zé)。

　　她把畢生所學(xué)都投入到建兒科的準(zhǔn)備中。1984年，佳縣人民醫(yī)院終于有了獨(dú)立的兒科。路生梅作為科室主任，秉承了北京協(xié)和的治學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和醫(yī)學(xué)院的人文精神：崗位上絕對(duì)不能有空檔，病歷書(shū)寫(xiě)絕不能出現(xiàn)佳縣方言，得用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ);治療方案不能千篇一律，疑難病例討論、死亡病例討論、醫(yī)療事故分析都要一一落實(shí)……

　　科室的郭粉蓮大夫后來(lái)回憶起建科的經(jīng)歷，第一反應(yīng)就是“恨”。路生梅不讓科室醫(yī)生收煙酒，甚至連一雙鞋墊都不允許，但后來(lái)這種“恨”就成了氣話(huà)，醫(yī)者希望達(dá)成的，只剩下救人。他們都記得那個(gè)沒(méi)救回的百日咳孩子和那個(gè)跪下的年輕母親，“救回每一個(gè)娃娃”成了整個(gè)科室的第一要?jiǎng)?wù)。

　　醫(yī)院設(shè)施經(jīng)過(guò)幾輪換新，他們有藍(lán)光燈了，能進(jìn)行氣管插管了……新生兒的死亡率大幅降低。后來(lái)為了創(chuàng)二甲醫(yī)院，已經(jīng)是副院長(zhǎng)的路生梅一個(gè)禮拜只能睡上兩天。如今，窯洞醫(yī)院早已變成了十幾層高的大樓，一磚一瓦，都融進(jìn)了路生梅的心血。

　　在路生梅的院子里，一抬頭就可以看到佳縣人民醫(yī)院新建的醫(yī)療大樓。石夢(mèng)竹攝

　　獲得諸多榮譽(yù)后，她依然是那個(gè)有些倔強(qiáng)的路大夫

　　在佳縣的第31年，路生梅退休了。又一次走到了人生的岔路口，各大醫(yī)院的坐診聘請(qǐng)，她一一拒絕。最開(kāi)始不再出診，總有附近的鄉(xiāng)親找上門(mén)來(lái)，她不肯收診費(fèi)，他們就提著牛奶、拿著水果到家里來(lái)。牛奶、水果比診費(fèi)貴多了!她怕患者們有心理負(fù)擔(dān)，又回到佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院出診，患者們到醫(yī)院掛號(hào)，心安理得地看病，還可以通過(guò)醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)。

　　佳縣人稱(chēng)她路姐、路姨、路老姨、路奶奶、路大夫。她在佳縣周邊的多個(gè)縣市都有名氣，他們都說(shuō)她是個(gè)“花小錢(qián)治大病”“不花錢(qián)治小病”的好大夫。過(guò)去交通不便，山西呂梁、忻州的百姓都是坐著小船抱著娃娃來(lái)請(qǐng)她看。而現(xiàn)在，遠(yuǎn)行的佳縣人在西安、上海、廣州還是忍不住給她撥電話(huà)。她成了佳縣好幾代人的醫(yī)生，也是他們的“定心丸”。

　　路生梅在院子里開(kāi)辟了一小塊土地，用來(lái)種些花草瓜果。石夢(mèng)竹攝

　　這幾年，在榆林市生活的兒子幾次想把路生梅接到市里養(yǎng)老，她還是拒絕了，諾言還沒(méi)完成，沒(méi)法離開(kāi)。有一天，剛回家的小外孫顯得特別激動(dòng)，英文考試的閱讀理解寫(xiě)的正是路生梅的故事。幾百字的閱讀理解旁邊有一張人物肖像，是路生梅的照片。一個(gè)北京姑娘為何選擇留在三秦大地?小外孫也第一次了解到，她1969年許下的那個(gè)諾言。

　　服務(wù)五十年承諾期滿(mǎn)，她又做了新的選擇，要將承諾延長(zhǎng)到“生命不息，服務(wù)不止”。到生命結(jié)束為止的承諾和年輕時(shí)的五十年相比，難上加難。如今的她更擔(dān)心耳聾、癱瘓或者腦梗的突然侵襲。2023年有整整3個(gè)月，因腰椎骨折她只能躺在床上休養(yǎng)?；颊邅?lái)家里了，她就躺著看診。日新月異，醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步了，醫(yī)療水平發(fā)展了，她更想傳遞以健康為原點(diǎn)的喂養(yǎng)方法、習(xí)慣養(yǎng)成，從治病到健康的觀念轉(zhuǎn)變。年年歲歲，她至今仍踐行著最初的諾言。

　　得知獲得“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，路生梅反復(fù)強(qiáng)調(diào)“擔(dān)不起”：“我只是一個(gè)縣城里的小醫(yī)生，憑什么和那些研究航空航天的英雄人物放在一起?但只要我有一口氣在，能做多少我就會(huì)做多少。”

　　在佳縣文明辦原主任鄭懷利看來(lái)，“國(guó)家榮譽(yù)”不僅屬于航天英雄，也可以屬于基層醫(yī)生。這一次，最高的榮譽(yù)對(duì)于最基層的工作者來(lái)說(shuō)，不再高不可攀了。

　　2016年，路生梅被評(píng)選為第四屆“榆林好人楷模”，而鄭懷利是她的伯樂(lè)。領(lǐng)獎(jiǎng)前，路生梅忍不住問(wèn)：究竟是受到了哪位貴人的扶持?鄭懷利很清楚，貴人是她自己。他是在當(dāng)?shù)氐恼f(xié)報(bào)一角看到路生梅名字的，一挖掘，就挖出了塵封幾十年的歷史。

　　“誠(chéng)信之星”“全國(guó)三八紅旗手”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國(guó)道德模范”“最美巾幗奮斗者”“最美醫(yī)生”“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)……越來(lái)越多的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來(lái)，路生梅多次回到當(dāng)年出發(fā)的地方——北京，去領(lǐng)取屬于她的光榮。獲得諸多榮譽(yù)后，路生梅依然是那個(gè)有些倔強(qiáng)的路大夫：每個(gè)未接來(lái)電都要回復(fù)，堅(jiān)持每周一三五到醫(yī)院坐診，成立了老年志愿團(tuán)去義診、去做志愿服務(wù)……

　　在路生梅家的天臺(tái)上，抬頭就可以看到佳縣人民醫(yī)院明亮的醫(yī)療大樓，轉(zhuǎn)頭望向另一邊，能夠遙遙觀遍環(huán)抱在青山里的佳縣。而路生梅正看著書(shū)桌上的梅花圖，每年從冬至開(kāi)始“數(shù)九”，路生梅要摹一幅梅花圖和一幅字，畫(huà)完最后一筆，就到了春暖花開(kāi)的日子。字畫(huà)都被裱在書(shū)桌上，寫(xiě)著“庭前柳，珍重待春風(fēng)”。春風(fēng)已吹過(guò)了五十六年，她仍然在窯洞中，守護(hù)著那個(gè)黃河之畔的小小縣城。

　　退休后的路生梅，喜歡用舊毛線(xiàn)手工針織，做出來(lái)的小花小動(dòng)物，都被她送給來(lái)看病的小朋友。石夢(mèng)竹攝

　　記者 徐詩(shī)瑜 石夢(mèng)竹 視頻 楊秋蓉