研究方法不僅受限于研究工具的局限性，還受限于自然界中一些最深刻的問(wèn)題固有的不可知性。

“我們觀察到的不是自然本身，而是自然因我們的提問(wèn)方式而暴露出的部分。”

　　德國(guó)物理學(xué)家海森堡是第一個(gè)深刻理解量子世界的不確定性的人，他曾寫道：對(duì)于那些認(rèn)為科學(xué)是通往真相的道路的人來(lái)說(shuō)，這句話一定會(huì)讓他們大吃一驚，甚至?xí)X(jué)得不安。海森堡是不是在說(shuō)，我們的科學(xué)理論取決于觀察者?如果他確實(shí)這么認(rèn)為，而我們也都同意，那么這是否意味著我們所謂的科學(xué)真理只不過(guò)是幻想罷了?

　　有人會(huì)迅速舉出反例來(lái)駁斥這一觀點(diǎn)，比如為什么人類制造的飛機(jī)能飛起來(lái)，我們發(fā)明的抗生素又如此有效，以及為什么我們能造出效率驚人的電子設(shè)備?沒(méi)錯(cuò)，許多這樣的發(fā)明都是基于獨(dú)立于我們的自然定律。宇宙確實(shí)存在秩序，而科學(xué)正在逐漸向我們?nèi)祟惤沂具@些秩序。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，大部分的科學(xué)研究都是在尋找萬(wàn)物的行為模式，從夸克到哺乳動(dòng)物再到星系。然后科學(xué)家再將找到的行為模式轉(zhuǎn)化為一般規(guī)律。我們剝離不重要的復(fù)雜過(guò)程，只關(guān)注研究對(duì)象的核心屬性。然后，我們用這些規(guī)律說(shuō)明或預(yù)測(cè)這個(gè)系統(tǒng)如何運(yùn)作，在一些情況下，我們甚至能夠做出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。

　　這樣的研究確實(shí)令人興奮，但人們經(jīng)常忽略的一點(diǎn)是，我們使用的研究方法需要與研究對(duì)象發(fā)生相互作用。我們觀察研究對(duì)象的行為，測(cè)量其屬性，并通過(guò)建立數(shù)學(xué)模型或概念模型來(lái)更充分地理解研究對(duì)象。這樣一來(lái)，我們就需要借助工具突破自身感官能力的限制，探尋極小、極快、極遙遠(yuǎn)、幾乎無(wú)法進(jìn)入的領(lǐng)域，比如大腦內(nèi)部或地球核心等等。

我們觀察到的不是自然本身，而是機(jī)器收集的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的自然。

　　記住，因此，我們對(duì)世界的科學(xué)認(rèn)知取決我們通過(guò)工具獲得的信息。由于我們使用的工具有限，那么我們對(duì)世界的看法很可能也是短視的。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知有著根本的局限性還反映在不斷進(jìn)步的科學(xué)認(rèn)知上面。

　　要理解這一點(diǎn)，你只需要比較一下顯微鏡或基因測(cè)序技術(shù)誕生前后的生物學(xué)，或者比較一下望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)前后的天文學(xué)，還可以比較一下大型對(duì)撞機(jī)或高速電子設(shè)備出現(xiàn)前后的粒子物理學(xué)。

　　跟在17世紀(jì)一樣，我們現(xiàn)在構(gòu)建的理論和世界觀也在隨著探索工具的變化而改變。這是科學(xué)的特有標(biāo)志。

應(yīng)該改變的是“科學(xué)必勝主義”，即認(rèn)為科學(xué)可以解決一切問(wèn)題。

　　有時(shí)候，人們會(huì)把“科學(xué)知識(shí)存在局限性”看作是失敗主義：“如果到頭來(lái)我們無(wú)法明白一切，為什么還要去研究?”這種看法是錯(cuò)誤的。認(rèn)識(shí)到科學(xué)方法在獲取知識(shí)上存在局限性并不是失敗主義，科學(xué)仍然是我們了解世界如何運(yùn)行的最佳方法。

科學(xué)界有許多合理的問(wèn)題是明顯不可知的。對(duì)于這些問(wèn)題，除非違背目前公認(rèn)的自然規(guī)律，否則我們將無(wú)法獲得答案。

　　多重宇宙就是一個(gè)例子，該理論認(rèn)為，我們的宇宙只是存在的眾多宇宙之一，每個(gè)宇宙都有不同的自然法則。其他宇宙存在于我們的因果視界之外，意味著我們無(wú)法向這些宇宙發(fā)送或接收信號(hào)。關(guān)于這些宇宙存在的任何證據(jù)都將是間接的：比如過(guò)去與鄰近宇宙的碰撞對(duì)背景輻射造成的改變。

其他不可知的問(wèn)題可以歸結(jié)為關(guān)于起源的三個(gè)問(wèn)題：宇宙的起源、生命的起源和意識(shí)的起源。

　　對(duì)宇宙的起源的科學(xué)解釋是不完整的，因?yàn)檫@些解釋必須依賴一個(gè)概念框架才能成立。這個(gè)概念框架包括能量守恒、相對(duì)論、量子理論等等。為什么宇宙的運(yùn)行要遵循這些法則，或者為什么不是其他法則?

　　同樣，除非我們能夠證明從非生命到生命的過(guò)程中，只存在唯一或極少數(shù)的生物化學(xué)途徑，否則我們就無(wú)法確定地球上的生命是如何起源的。關(guān)于意識(shí)的起源，問(wèn)題則在于弄明白從物質(zhì)到主觀體驗(yàn)的跨越，就像從神經(jīng)元的激發(fā)到痛感或者紅色。也許一臺(tái)足夠復(fù)雜的機(jī)器也能產(chǎn)生某種初級(jí)意識(shí)，但問(wèn)題是我們?nèi)绾未_認(rèn)?我們?nèi)绾尾拍艽_定，而不是推測(cè)某個(gè)對(duì)象是有意識(shí)的?如果意識(shí)是這個(gè)世界的一部分，我們還能完全理解這個(gè)世界嗎?

如果意識(shí)是這個(gè)世界的一部分，我們還能完全理解這個(gè)世界嗎？

　　矛盾的是，我們正是通過(guò)意識(shí)來(lái)理解這個(gè)世界，并且還只是部分理解。就像神話中咬住自己尾巴的蛇一樣，我們被困在一個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)都是由我們的日常體驗(yàn)構(gòu)成的圓圈里。我們無(wú)法將對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述與我們自身在現(xiàn)實(shí)中的體驗(yàn)完全割裂開(kāi)來(lái)。如果把世界比作一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，受制于規(guī)則，科學(xué)只能幫助我們了解這個(gè)世界的一部分。