整整一個冬天，我們幾乎都是以山芋度日的。早上山芋粥，中午山芋湯，晚上燜山芋。山芋最好的吃法是把它埋入燒柴的余燼里，半個時辰后，撥出來撣去黑灰，揭去黑皮，咬上去軟糯糯的，又燙又香，好吃極了

　　□ 吳建

　　我的故鄉(xiāng)方圓數(shù)百里都沒有一座山，可家鄉(xiāng)人卻把紅薯稱作山芋。

　　上世紀七十年代初期，我剛記事，那時不用說魚肉，就連大米在鄉(xiāng)親們的餐桌上都極鮮見。一到秋冬，飯桌上的主食就是山芋。

　　山芋對土地要求不高。鄉(xiāng)親們將松軟的沙地做成一壟一壟的，到了春末夏初，把培育好的山芋藤剪下，栽在壟上，嫩嫩的山芋秧子起初病懨懨的，像睡著了似的，然而澆些水，只兩三天，那些山芋秧子便“睜開眼”了，全都精神抖擻地挺立著。盛夏，壟地上的山芋藤便蔓延開來，舒展藤葉，匍匐一地，這時，人們就會剪去一些，否則會影響山芋的生長。而剪下的山芋藤也不會浪費，把它切碎攪拌在糠里，就成了豬的上好飼料。把山芋的葉梗掐去葉子撕去莖爆炒，那么飯桌上就多了一份佳肴。母親炒時還愛滴些自家釀的豆醬，撒些紅椒絲，加點糖，這樣炒出的山芋莖，端上桌后，紅是鮮紅，翠是生翠，食之清嫩噴香。

　　山芋的藤葉生長很快，無人照顧就會瘋長。跟著大人下地時剪山芋藤，山芋地里幾乎沒有下腳的地方。經過一番剪割，留下的山芋藤終于可以喘息了。以后的日子，它們在靜默中積蓄養(yǎng)分，以至于壟間止不住裂開了小小的縫，仔細看，能隱約瞅到里面埋伏著的山芋。掏一個出來，不大，但可以吃了。在河水里洗洗，咬上一口，脆生生的，會有淡淡的白漿溢出，不算甜，但別有一種清香。

　　挖山芋一般是在初冬。一場濃霜之后，遍地蒼綠的山芋藤葉轉眼變成枯黑。鄉(xiāng)親們踏著白霜，細心地割掉一壟壟山芋藤，然后順著壟，舉起釘耙挖山芋。釘耙高舉輕落，小心翼翼，生怕“抓”破了山芋，因為山芋破了是不能貯藏的。山芋藤挑到生產隊大場上一堆堆碼好，留著喂隊里圈養(yǎng)的豬，山芋則就地分給社員。男人們挑著裝滿山芋的擔子，“哼唷、哼唷”地打著號子，成為初冬的一道風景。

　　整整一個冬天，我們幾乎都是以山芋度日的。早上山芋粥，中午山芋湯，晚上燜山芋。山芋最好的吃法是把它埋入燒柴的余燼里，半個時辰后，撥出來撣去黑灰，揭去黑皮，咬上去軟糯糯的，又燙又香，好吃極了。吃不了的山芋，一部分切成細片，攤在竹簾上曝曬數(shù)日后，收進袋里，慢慢食用。一部分存進地窖里。所謂地窖，就是在灶后挖一個大洞。在洞底鋪上一層稻草，倒進山芋，上面再鋪一層稻草，并用泥土壓實，最后堆上燒鍋草。開春后，窖存的山芋含糖量極高。

　　“六七十年代山芋當寶，二十一世紀山芋解饞”。今天，山芋依舊受到鄉(xiāng)親們的喜愛，故鄉(xiāng)的餐桌上時常能夠看到。