那時的夜晚，來電停電成了人們社交活動的時間界限。晚間聚會大家往往以“來電前到齊”“停電后結(jié)束”發(fā)布通知“，該停電了”幾乎是“該散了“”該睡了”的同義詞

　　□ 周鐵鈞

　　上世紀60年代，我家住東北一個小鎮(zhèn)，因地處偏遠，鎮(zhèn)上不通電。天黑后，除了家家戶戶窗口透出的煤油燈光，望過去幾乎漆黑一片。

　　1975年，鎮(zhèn)里自己建起發(fā)電廠，每晚供電4小時。

　　電廠選址在鎮(zhèn)中心，每當電機啟動，轟鳴聲響徹全鎮(zhèn)，距電廠百米都能覺出地面微微震顫。尤其是電廠墻外住戶的土坯房，經(jīng)不住長期震動，墻體開裂，面臨坍塌。住戶找電廠理論，電廠為他們翻建了新房，這些住戶“因禍得福”，成了小鎮(zhèn)最先住上磚瓦房的人家。

　　后來鎮(zhèn)里成立了“電管會”。“電管會”規(guī)定住戶每間屋只許安一個燈頭，燈泡限在30瓦以內(nèi)，一個燈頭收5角錢電費。“電管會”派出查電員每晚巡視，他們能根據(jù)窗口亮度辨出燈泡是否超標，發(fā)現(xiàn)“點大泡”的，查電員會一鉗剪斷用戶檐下的電線，違規(guī)的斷電1個月。

　　那年月，大家沒有別的電器，只有少數(shù)住戶有電子管收音機。那時的收音機就像今天的“奔馳”“寶馬”一樣令人羨慕。有的人家晚上把收音機搬出屋來，和鄰居們一塊兒聽，院子里坐得滿滿的，人數(shù)絕不比現(xiàn)在跳廣場舞的人少。

　　一年冬天，我家附近幾十戶的燈泡到7點多鐘就暗下來，30瓦的還不如15瓦的亮。“電管會”的人說：肯定是有人“偷電”。他們反復巡查終于找到原因：原來一個住戶從外地買回一個2千瓦的電爐子，只要電爐子一開，鄰近幾十家的燈泡立馬就暗了。查電員沒收了這家的電爐子，并將電爐子拎到各戶“示警”。當時人們都很吃驚：一個盤著“細彈簧”的小圓盤，竟能如此耗電!

　　那時的夜晚，來電停電成了人們社交活動的時間界限。晚間聚會大家往往以“來電前到齊”“停電后結(jié)束”發(fā)布通知，“該停電了”幾乎是“該散了”“該睡了”的同義詞。

　　改革開放后，我們的小鎮(zhèn)變化也很大。1979年，從縣里排過來水泥桿，鎮(zhèn)上架起了高壓線，建起了變電所，那座轟響多年的發(fā)電廠被拆除了。小鎮(zhèn)終于迎來“長電”的日子。通電那天，街頭懸掛起兩條巨幅標語：“電燈長明萬家歡樂齊頌黨恩，發(fā)展生產(chǎn)振興經(jīng)濟實現(xiàn)四化。”