□ 李慧

　　讀《風過窄門》，時常生發(fā)絲絲悲憫之情。要不是見過作者本人，我一定會猜測執(zhí)筆者會是怎樣的人?他一定慈眉善目，心懷善意。好在，文字里的慈悲與僅有三面之緣的作者形象，幾乎嚴絲合縫，文如其人。

　　《風過窄門》是一本小說集，收錄了作者十五部中短篇小說。整整一本書，著筆都是身邊的小人物，他們和你我一樣，在清晨熙攘的早市挑選討價，在接送孩子的路途中步履匆匆，或站立在街頭的夜市攤點冬夏叫賣。而你我，由于忙碌而無暇多看他們一眼。但是，他們真實存在。他們就在你我的生活中，更在呂志軍的筆下。

　　讀完掩卷，書中小人物的悲喜、哀嘆、絕望與希望，透過生活這扇門，一股腦地涌進來，擠滿你的眼，也涌進你的心。正如書名，沒有過不了風的門，再窄的門，都會有風擠進去。而這風，是人世間獨有的風，溫暖、慈悲，使人心懷希望。于是，這世界不再悲苦，苦厄可度。

　　退休會計劉姐是《琴聲悠悠》里的女主角。這是一位特殊的女主角，沒有對話，生活場景單一，甚至沒有朋友。劉姐在小說里是孤獨的，可也是異常豐富的。做為會計，和數字打了一輩子交道的她，在數字里謀求生活，也在數字里延展藝術。她的業(yè)余愛好就是拉小提琴，由于有著出色的聽力，幾成專業(yè)琴手。為了這個愛好，深愛她的愛人斥巨資給她購得一把名琴，這把琴伴隨了兩人幸福的日常生活很多年。她拉著這把琴，本該可以和老伴安享晚年，卻不想一場突如其來的車禍，讓老伴臨終的驚叫成了指端的休止符。

　　孤獨的劉姐在老舊的家屬院里獨來獨往，生活平靜如水。在孤獨的靜默中，她無意中發(fā)現院子里有個小姑娘每晚都會拉琴，于是發(fā)揮耳力出眾的特點，以隔空賽琴的方式指導了這位未來的藝術家，用琴進行了一場看不見的愛的傳遞。故事很簡單，場景也很簡單，看得見和看不見的主人公隱匿在時空的樹林里，彼此從未謀面，卻以共同熱愛的藝術為共通點，進行了一場未曾會面的傳遞，這樣的隔空傳遞，看上去是一場藝術訓練的傳授，實際上卻是人性美的傳遞。

　　文章結尾，劉姐托人把自己那把名貴的小提琴送給即將演出的小姑娘，而小姑娘的媽媽卻驀然看到，留言條落款處的簽名正是當年那場車禍諒解書上的簽名。此時，一場看似是藝術技巧的傳遞，瞬間轉圜為內心寬宥的傳遞。這樣莫泊桑式小說的結尾，讓人出乎意料，又突然回味起文中對劉姐老伴去世時的幾處簡短鋪排，看似不經意，卻暗含深意。合上書，心里流淌的是溫暖、舒展，更多是對人性發(fā)自內心的贊嘆。

　　在呂志軍筆下，這樣的小人物敘事占據了全書所有的篇章。正如作家在后記里所言，這本書沒有邀請名家題寫書名和序跋，只有本人所寫的字數不多的后記，算是對讀者的一個交代。這樣的處置和通篇作家對小人物的關注如出一轍。正因如此，這本書才讓我感受到作家內心對底層人物、蕓蕓眾生的關切眼光，感受到作家內心深處的柔軟：他把文學的觸角伸展到市井中如你我普通的小人物身上，給予他們濃墨重彩，讓他們在文學世界里占有一席之地。如果說《史記》里的列傳部分讓歷史上有名有姓的大人物永載史冊，那么，《風過窄門》則是為小人物立傳，讓他們在悲苦交加的生命旅程中，感受到一束光。

　　呂志軍的書中，沒有同情，只有悲憫。除了對人物自身命運的悲憫，這樣的悲憫還暗含于對人物命運結尾的處理上。不論是《熬肉》中個性自私的獨生子女王朋，還是同名作品《風過窄門》里的張力，抑或是《重大事項》里的人物群像，他們都帶著底層小人物的鮮明個性，這些個性在你我或者身邊人的身上都能找到。可是，無一例外的是，作者在處理這些人物的時候，給了他們足夠的包容，那些使人心生不快的人性黑點都有著出處或者說事出有因。而在結尾，這些人物在歷經了生活的磨礪跌宕之后，發(fā)自內心地得以轉變，這樣的轉變成全了人性中的自我成長，也符合傳統小說中人們對大團圓結局的期待，更讓人感受到希望。

　　書中還有幾篇以當代教育為主題的作品，比如《考試》《山路彎彎》《麻將》，這些題材的選擇和作者身處的工作環(huán)境有關。既是媒體人，又是教育人，雙重的職業(yè)身份讓作者的選題更寬泛，也更敏銳。《考試》通過打工家庭的孩子小麗和出身優(yōu)越家庭的孩子睿涵的友誼，描繪了一幅友誼、青春、競爭與思考的校園長卷。在此篇中，作者通過一貫的平靜描述，讓讀者感受到校園、家庭、教育之痛，也看到教育中微弱的閃光點，同樣，這樣的閃光點不僅是人性之美，也是希望之美。把這樣一個敏感題材融入到孩子們的青春世界中，既是孩子們的青春成長故事，也帶來父母、教育工作者的思考，讀來耐人尋味。

　　此外，書中還收錄了《碗》這樣的小說，也是該書中唯一著眼于殘障人士生活狀態(tài)的短篇。因病致殘的小女孩張蓉，經歷了可愛的童年、生病后的被棄，以及謀生的艱難，卻始終感受到雖身處底層卻無處不在的溫暖，更難能可貴的是，盡管歷經生存掙扎，可張蓉依然心懷善良，對社會抱有深切的希望。結尾處，張蓉即使求生艱難，依然惦念著農村老家的外婆，盡己所能給外婆寄去一點錢和幾只碗，讓人不禁感慨，人性的深處終究是善良。同時，也對這樣一個群體的生存現狀提出疑問，如何通過制度設計，讓這一人群有尊嚴、體面地活著?我想這恐怕是作者此篇的暗線所在。

　　值得一提的是，呂志軍對細節(jié)的把握有著不一樣的角度。比如開篇《琴聲悠悠》中，對清晨、太陽、鳥鳴、鄰里的聲音等描述，都帶有獨特的呂氏風格。又如《考試》的結尾，“往回走的時候，生活老師迎面而來，她向他敬了個禮”，這句讀來非常點題。與其說是向生活老師敬禮，不如說是向生活敬禮。生活一直都在，生活才是老師，借著生活老師這個具象，其實是向生活致敬，暗示教育最終是要回歸生活，回歸人的本來。又如對人性的揭示。小說《風過窄門》里張力好色，對按摩女的輕佻，僅僅點到“拍了拍胸牌”，就已經讓人對這個暴發(fā)戶的內心有所感知。又比如《山路彎彎》里，李書記對苗苗的有所圖，也僅僅是通過一包衣服和一個木桶的燒毀作為交代。上述的細節(jié)里，與其說是小說的技巧，不如說是另一種悲憫，讓丑惡有一點遮羞布，不至于那么赤裸裸而令人心生惡心。

　　佛家有一個詞叫明心見性。你心里有什么，眼里就會看到什么。呂志軍的筆下，善惡皆有源，這是悲憫;善惡有轉圜，這是救贖。一個心里有愛和希望的人，才會窄門有風，苦厄可度。

　　(作者系中國散文學會會員、陜西省作協會員，楊凌融媒體中心總編室主任)