□ 楊思佳

　　一年之后，春天吵吵嚷嚷著又回來(lái)了，這次依然沒(méi)有帶來(lái)任何念想。想起兒時(shí)，那會(huì)兒應(yīng)該還采著春雨滋潤(rùn)后的香椿吧，那葉子綠里透紅，像極了嬰兒剛來(lái)人間哭紅臉的模樣。

　　“你什么時(shí)候回來(lái)?”“等到春天暖和了就回來(lái)。”“又騙人，每年都這么說(shuō)。”“這次是真的。”

　　自從妹妹出生，母親就很少抽出時(shí)間照顧奶奶，奶奶一直身體不好，一到冬天就咳嗽得厲害，熬不了陜北的冬天，于是便去了烏魯木齊條件稍好的姑姑家。爸爸說(shuō)姑父是部隊(duì)干部，到了那里照顧也算方便些。奶奶離家時(shí)不愿多收拾行李，她總想著熬過(guò)冬天就回來(lái)了，姑姑只好背地里瞞著奶奶又塞了很多東西，現(xiàn)在家里幾乎都找不到奶奶留下的痕跡了。奶奶臨走時(shí)拉著我的手，眸子里似乎還閃著晶瑩剔透的光芒，那光芒足以溫暖整個(gè)寒冷的冬季。她也顧不上咳嗽，氣喘吁吁地說(shuō)：“春天暖和了我們就回來(lái)。”那時(shí)候，我的思緒早已飛到了鄰居小伙伴家，走吧走吧，一天凈管著我?？墒遣恢醯?，一天到晚我凈盼著奶奶回來(lái)，然而一年、兩年、三年，許多個(gè)春天后，她都再?zèng)]回來(lái)。

　　奶奶離家時(shí)的場(chǎng)景像是濃縮成了一幅畫(huà)卷，雕刻成了最簡(jiǎn)單、最平凡的一秒，但是那一秒?yún)s成了我記憶年輪里最深的一秒，它常常在我腦子里一閃而過(guò)，也在我的臉上一笑而過(guò)，變得那樣云淡風(fēng)輕卻不堪重負(fù)。就這樣，春天在我心里埋下了一顆希望的種子。一年四季，歲月更迭，我盼望著春風(fēng)來(lái)臨、燕子歸來(lái)，盼望著河水解凍溫暖大地，盼望著種子生根發(fā)芽，我小心翼翼地呵護(hù)著、守望著，然而春的來(lái)臨并沒(méi)有帶給我最想要的答案。不知從何時(shí)起，我和爸爸已經(jīng)達(dá)成了一種默契，從來(lái)不說(shuō)想念，但心里比任何人都盼著奶奶回來(lái)。

　　今年的香椿依舊長(zhǎng)得燦爛，奶奶那會(huì)兒在院子墻根下種了一棵香椿樹(shù)，這可能是奶奶留下的唯一的念想了。每當(dāng)春天剛轉(zhuǎn)暖，它就像瘋了一般使勁往上躥，如果再來(lái)一場(chǎng)雨，稍不留意，香椿就越過(guò)了圍墻，那綠的葉、紅的心分明就是高昂著腦袋盼望著什么，莫非香椿也和我一樣等待著種下它的主人來(lái)采摘?我實(shí)在搞不明白，香椿為什么叫香椿，而不叫臭椿，我總是和奶奶犟，“就是臭椿，臭臭臭，我才不要吃。”即使是臭的，也阻止不了奶奶采摘香椿的決心，奶奶總是神氣地說(shuō)“：小鬼頭，你懂什么，香椿炒雞蛋那可是一絕。”只要輕輕晃動(dòng)樹(shù)枝，香椿的嫩芽一簇簇就在奶奶指尖中打轉(zhuǎn)，輕輕一掰像蜻蜓劃過(guò)水面，一簇香椿就摘到籃子里了，你根本來(lái)不及辨明手中的動(dòng)作，只能看到旁邊的枝椏在風(fēng)中抖著身子輕輕搖曳。

　　烏魯木齊的冬天又冷又長(zhǎng)，春天常常姍姍來(lái)遲，緊跟著就到夏天了，奶奶估計(jì)和我一樣都盼著春的來(lái)臨，只是春天用殘雪偽裝了自己，讓人混淆了四季。小時(shí)候，爸爸常常去西安采買(mǎi)各式各樣的新鮮玩意兒，有新奇的零食，也有時(shí)尚的學(xué)習(xí)用品。我一直以為西安只是一個(gè)大型的商貿(mào)基地，一條又黑又窄的過(guò)道看不見(jiàn)盡頭，過(guò)道兩側(cè)擺著應(yīng)有盡有的供貨攤，高的、矮的、黃的、紅的各種身影穿梭其中，嘈雜的叫賣(mài)聲和討價(jià)聲混成一團(tuán)，那兒更像是喧鬧世界的開(kāi)端，只要走出端口就可以通往烏魯木齊。

　　父母總嫌我太小，從來(lái)不提讓我去烏魯木齊的事情，我只能靜靜地等待。每年香椿長(zhǎng)得燦爛的時(shí)候，我都會(huì)偷偷摘下幾片葉子，小心翼翼地沖洗干凈，晾干后再包好藏起來(lái)，幻想著有一天能夠跨過(guò)層層阻隔送往喧鬧世界的另一端。

　　很多年之后，我也漸漸釋?xiě)?，絕望之為虛妄，正與希望相同，曾經(jīng)失去的人和物最終都會(huì)以另外一種方式歸來(lái)，所以有一天我見(jiàn)到他們了，那是在春天的時(shí)候，香椿依舊長(zhǎng)得燦爛，春泥散發(fā)著沁人的芬芳，奶奶的笑臉在葉間半明半昧地隨風(fēng)閃爍，一位陜北腔的刻碑人正沿著碑上的黃色漆字慢慢將他們鑄成永恒，我吃著盤(pán)子里的香椿，從來(lái)沒(méi)有那樣香甜過(guò)。

　　(作者楊思佳，陜西延安人，農(nóng)工黨黨員，現(xiàn)就職于渭南市政協(xié))