□ 馬健

　　父親只有小學(xué)文化，認(rèn)識(shí)的字卻很多，又寫得一手好的毛筆字。這是他多年堅(jiān)持讀書寫字長(zhǎng)期練就的結(jié)果，父親為此感到自豪。每年過年，我們家的春聯(lián)從來(lái)不買，都是出自父親之手。

　　父親寫春聯(lián)，總是在過年之前的臘月里，早早地上街買好紅紙，擇一個(gè)天氣晴朗的日子，在院子里搬來(lái)一張已經(jīng)磨掉了油漆的大桌子。父親把桌子擦了又擦，鋪上紅紙，再用又長(zhǎng)又細(xì)的大理石壓好。他把水倒在墨盒里，再倒上幾滴墨，攪拌均勻，墨很快就準(zhǔn)備好了。

　　父親寫春聯(lián)總是全神貫注，擺開姿勢(shì)，拿起毛筆，運(yùn)用五指執(zhí)筆法把筆執(zhí)穩(wěn)。蘸墨水、懸肘，他并不急于先動(dòng)筆，而是需要先潛藏一會(huì)兒，養(yǎng)足精神，待到筆桿堅(jiān)硬火燙，分明已是蓄勢(shì)待發(fā)。父親的手腕有力，右手夾著筆桿，寫完一兩個(gè)字就將毛筆放回墨瓶，用左手去挪動(dòng)紅紙和紙上的大理石。父親寫字時(shí)總是一絲不茍，與其說是在寫，不如說是在鐫刻，而這是令如今一些心浮氣躁的年輕書家所不屑的。父親說，做人就像寫字，應(yīng)求方正踏實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。就這樣，不一會(huì)工夫，一副春聯(lián)就在父親手下誕生了。“田園無(wú)限美、風(fēng)光逐日新”“花開富貴家家樂、九州同唱奮飛歌”“春風(fēng)催舊歲華夏百花艷、瑞雪兆豐年神州萬(wàn)象新”……各種各樣，父親寫好后放下筆，滿意地笑了。

　　父親把春聯(lián)寫好后，經(jīng)常給村上人家一家一家送去，從不收錢。哪家需要幾副春聯(lián)，父親心里最清楚，就連茅廁、豬圈都在規(guī)劃之內(nèi)。有遇到春聯(lián)紙不夠或富余的人家，父親就從中相互調(diào)劑。實(shí)在不夠，父親就拿給自家準(zhǔn)備的春聯(lián)湊上。因此，父親每年總會(huì)多買幾張紅紙，我們家的春聯(lián)也總是在最后寫好。村里的人家都樂意貼父親寫的春聯(lián)，就連外村的人也會(huì)慕名而來(lái)，攜了紅紙和墨汁來(lái)請(qǐng)父親寫，父親都一一滿足他們的要求。

　　除夕一大早，家家戶戶的門上都貼著父親送的嶄新春聯(lián)。大紅喜慶的春聯(lián)，襯著隨風(fēng)飄舞五彩繽紛的過門箋，使人的心情一下子燦爛起來(lái)。此刻，父親的心里美得就像在細(xì)細(xì)品嘗一壺老酒。