□ 馬星雨
外婆生長(zhǎng)在黃河岸邊。聽外婆說,她小時(shí)候黃河沿岸是最容易受災(zāi)的地方。夏季暴雨多,黃河水位升高,莊稼被淹,農(nóng)民便吃不上飯。飯都吃不上,精神食糧就更談不上了,所以,外婆沒上過學(xué)。
外婆在很長(zhǎng)一段歲月里,沒有自己的名字。后來,生產(chǎn)隊(duì)里記工分,記賬員給外婆起了一個(gè)名字——陳十妮。估計(jì)是記賬員也識(shí)字不多,給女社員起名字,一律在姓后加“妮”,為避免同姓重名,便按年齡大小有了大妮、二妮、三妮……不用問,外婆排行第十。
小時(shí)候我常笑外婆的名字難聽,外婆卻笑著說:“我這還算好聽的,我排到第十,比我年齡小的女孩,再起名字就是‘陳大閨’了。”
估計(jì)是受到名字的刺激,有了名字后,外婆就開始學(xué)認(rèn)字,首先學(xué)會(huì)的三個(gè)字當(dāng)然是自己的名字。外婆讓記賬員把她的名字寫到紙上,她把紙揣在兜里,去地里干活休息時(shí)便拿出來,用土坷垃在地里劃拉著寫。外婆不求快,學(xué)會(huì)為止,她把自己的名字學(xué)會(huì)后,又開始學(xué)寫別人的名字。僅一年工夫,隊(duì)里隊(duì)員的名字她都會(huì)寫了。
外婆說,見菜就得挖筐里,學(xué)寫字也一樣,看到就得“挖筐里”。外婆走路時(shí)看到陌生字,便“畫”在紙上,回到家再請(qǐng)教村里識(shí)字的人。漸漸地,外婆識(shí)字的水平已快趕上記賬員了。
外婆29歲結(jié)婚,在那個(gè)年代,實(shí)屬大齡女青年。有人給外婆介紹了外公,外婆問介紹人的第一句話是“識(shí)字嗎”,得知外公識(shí)字,外婆便答應(yīng)見面。
別人找婆家都是問有幾間房,外婆卻例外,她稀罕識(shí)字多的人。外婆結(jié)婚時(shí),問外公要的彩禮便是一本字典,外婆的娘家人都笑話外婆傻,說將來抱著字典能吃一輩子嗎?
外婆卻笑著說,能。
外婆生了三個(gè)女兒,她一邊看孩子、一邊做家務(wù),一邊種地、一邊學(xué)寫字。母親是外婆的大女兒。母親上小學(xué)后,回家做完作業(yè)還得教外婆學(xué)拼音、學(xué)數(shù)學(xué)。母親小學(xué)畢業(yè)了,外婆也小學(xué)畢業(yè)了;母親初中畢業(yè)了,外婆的語文也達(dá)到了初中畢業(yè)水平。外婆說,她的數(shù)理化沒達(dá)到畢業(yè)水平,是因?yàn)槟赣H功課多了后,沒時(shí)間教她,所以落下了。但外婆的語文沒落下,因?yàn)橥馄庞谢A(chǔ),語文可以自學(xué)。
很多人不理解外婆,一個(gè)農(nóng)民學(xué)那么多文化干嘛?外婆卻說,長(zhǎng)見識(shí),認(rèn)識(shí)字多了,就能讀書看報(bào),精神世界豐富了,人看問題更透徹。果然,外婆憑借識(shí)字多,后來當(dāng)選了村里的婦女主任,很多家庭矛盾到外婆這里三兩句話就能處理好,因?yàn)橥馄拍苷f到點(diǎn)子上,能讓大家心服口服。
現(xiàn)在外婆已七十歲了,還堅(jiān)持學(xué)習(xí)呢。外婆說,學(xué)習(xí)是一輩子的事兒,活到老就得學(xué)到老,學(xué)習(xí)不怕慢,就怕停。
母親受外婆影響,雖然只有初中學(xué)歷,卻學(xué)了很多技術(shù),開過油坊,做過線切割,四十歲時(shí)又自學(xué)了數(shù)控車床,現(xiàn)在已經(jīng)是一名熟練的數(shù)控車床工。我也受到了家庭熏陶,從小便知道學(xué)習(xí)是一輩子的事情,雖然我學(xué)習(xí)成績(jī)不好,但我從未放棄努力。正如外婆所說,見字(知識(shí))就“挖筐里”,日積月累,知識(shí)便越積越多,可以學(xué)得慢,但只要不斷學(xué),這個(gè)“筐”早晚能被填滿。
編輯: 孫璐瑩
以上文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),本網(wǎng)只是轉(zhuǎn)載,如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)、稿酬問題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們。電話:029-63903870