□ 李有逵

　　驚蟄過后，回漢中農(nóng)村老家武鄉(xiāng)鎮(zhèn)小寨村，“嘰嘰喳喳”的鳴叫聲將我的視線引到了客廳，抬頭卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，客廳里竟有一個(gè)胡燕窩，此時(shí)一對(duì)小燕子正從窩里歡樂地飛出。心隨那飛翔的翅膀，將我?guī)刖眠h(yuǎn)的回憶之中……

　　我們村有400多戶、1000多口人，大部分村民都是過去從外地逃荒流落到此的。就我家來說，新中國(guó)成立前，爺爺奶奶和其他同伴從山西逃荒到這兒后，在此安營(yíng)扎寨。他們用三根木頭做支撐搭起一間房子，這便是他們的家——一間不足4平方米的屋子。這房子與狗坐蹲的樣子很像，于是大家都叫它狗坐蹲安子。新中國(guó)成立后，爺爺和廣大貧雇農(nóng)一起翻身得解放，分到了耕地，成為土地的主人，生活開始好轉(zhuǎn)。而后，爺爺在原來屋子的基礎(chǔ)上，用石塊壘成墻，再搭了些木料檁條，改建成兩間草房，中間一隔為二便成了4個(gè)半間房。這房子與原來的相比，不僅面積大了，而且條件也略微好了些。但四面墻通風(fēng)，房頂大洞小眼的，每逢刮風(fēng)下雨，屋里總是漏雨。每遇到暴雨，屋里漏得把床搬來搬去，被子給打濕，家人無法入睡。

　　上世紀(jì)70年代中期，老家來了一批四川磚瓦匠，我們家也籌備燒磚瓦翻修房屋。燒磚瓦需要兩種材料，一是磚瓦坯子，二是柴草。那時(shí)候糧食收成不好，柴草自然就少，柴草向親朋好友借一些，問題就解決了，唯獨(dú)燒磚瓦比較困難。制作磚瓦的程序很多，就制瓦來說，需把泥土挖松打細(xì)，潑上水，像搟面一樣將泥土踩拌柔和，這樣做出的瓦才好。泥踩踏好后，運(yùn)到磚瓦匠制作坯子的院壩。晾曬磚瓦坯子需要好天氣，如果遇到下雨天，坯子淋濕會(huì)爛掉，就會(huì)勞而無功。山頭一樣的磚瓦坯子晾曬干后，得和柴草一同盤運(yùn)到窯上裝窯燒窯。燒窯講究技術(shù)，特別注重掌握火候，連續(xù)三天三夜的燒窯，不能間斷，開始是細(xì)火漫燒，中途大火猛燒，最后慢悠悠地?zé)；馃臅r(shí)間長(zhǎng)了或者大了，磚瓦就燒透了，成為一個(gè)連體。如果火小或時(shí)間短了，磚瓦就是半生不熟，黃一塊、黑一塊的。當(dāng)年，我們家利用自己燒的磚瓦，修建了3間磚瓦房，另外還修建了廚房、豬圈。這在當(dāng)時(shí)是為數(shù)不多的，也算是揚(yáng)眉吐氣了。

　　那時(shí)家里鼠害猖獗，不僅土墻被老鼠打成洞，而且屋中地面也全被老鼠挖成了“地道”。那時(shí)，由于沒有裝糧食的容器，只能用胡基砌成糧倉，上面用木板或磚覆蓋，但無論如何覆蓋都預(yù)防不了鼠害。記得有一年麥?zhǔn)蘸螅瑸楸苊饫鲜笸凳雏湻N，母親寶貝似的將其藏在木箱中，到種麥時(shí)一看，原來30斤的麥種只剩下一半。沒有辦法，只得給麥種里加了些別的麥子，結(jié)果麥苗出得不齊，導(dǎo)致小麥減產(chǎn)，糧食嚴(yán)重不夠吃。老鼠不僅偷吃糧食，還咬壞衣被，更讓人討厭的是，那細(xì)碎的啃咬聲吵得人徹夜難眠，致使我常常深更半夜起來打老鼠。

　　還有一件事讓我刻骨銘記，終生難忘。有一年開春后，一對(duì)黑色的家燕來到我家，并在堂屋的梁上做了個(gè)巢，每天早晚放開歌喉，歡歌笑語，在沒有廣播電視的年代，著實(shí)讓我們的生活充滿了幸福，烘托了歡樂的氣氛。以后又產(chǎn)蛋，開始孵化小燕，眼看一窩小燕子即將破殼而出，大禍卻從天而降，暴雨使房子漏雨，將燕窩沖毀，蛋打子亡，一對(duì)老燕子整天傷心地鳴叫。第二年剛開春，父親早早就在燕窩的上方固定了一張塑料薄膜，以防漏雨。燕子來到我家發(fā)現(xiàn)后，高興地?fù)渖瘸岚?，好像是在感謝主人。不久，燕子便銜泥做窩，產(chǎn)蛋養(yǎng)子。然而，當(dāng)6只雛燕即將出窩時(shí)，正值三伏天，天氣悶熱，小燕子適應(yīng)不了高溫的“蒸烤”，一個(gè)個(gè)掉到地上摔死了。痛失愛子的一雙老燕子，整天“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停，好像是在數(shù)落我家住房條件差。父親難過地說：“其實(shí)，我也想改善住房環(huán)境，拆掉破房，住上樓房，但現(xiàn)在連肚子都填不飽，哪有條件改造房屋。”

　　改革開放后，人民生活大改善。1982年，我們家又將土墻拆除，修成一磚到頂?shù)耐叻俊?993年，我家又拆掉低矮瓦房，修建起3間一層半鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的房子以及廚房、豬圈。前幾年，又拆除這房屋，修建起3層的小洋樓。房子布局合理，空間大、采光好，每層都有大客廳、3個(gè)臥室、2個(gè)衛(wèi)生間。不僅將房子裝修了，還配置了太陽能、空調(diào)、彩電、冰箱、組合家具等。另外，還修建了廚房、柴房、車庫。原來的草房蓋的是稻草，后來的瓦房蓋的是小瓦，以后又將小瓦換成機(jī)制大瓦，而現(xiàn)在則是新型時(shí)髦的琉璃瓦。在我的記憶中，過去我家房子里家具很少，只有柴木床、裝衣被的木箱、裝糧食的土倉。廚房前半間做飯，后半間是豬圈和廁所，夏天臭氣熏天、蚊蠅亂飛。而今的廚房是混凝土結(jié)構(gòu)平房，鍋臺(tái)、灶臺(tái)都是鋁合金和大理石材料，還有電磁爐、微波爐、電飯鍋、液化氣灶、抽油煙機(jī)等。

　　“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的房屋最美麗。”父親的歌聲打斷了我的回憶。我走到父親身邊不解地問：“怎么家里有了胡燕呢?”父親笑著說：“胡燕對(duì)住房條件要求很高，它只住樓房，不住平房，前些年農(nóng)村都住舊草房，所以那時(shí)是見不到胡燕的。”我舉頭望著滿天飛舞的胡燕，再看看村里各家各戶的高樓房，由衷地感嘆，今天農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化!