夏收時(shí)節(jié)鄧海攝

　　□ 翟正蓀

　　當(dāng)林子間的鐵卷尾叫著“算黃算割”的時(shí)候，關(guān)中一帶的農(nóng)民便將屋后墻壁上掛了一年的釤子取下來。釤子是件高效的夏收工具。在關(guān)中農(nóng)村，一個(gè)好勞力使用鐮刀一天能割二畝多小麥，而用釤子則能割四到五畝。

　　一

　　據(jù)說釤子是諸葛亮發(fā)明的，但這僅是據(jù)說。而真實(shí)的釤子于我，不但見過，而且用過。

　　上世紀(jì)七十年代，釤子是關(guān)中農(nóng)村必不可少的夏收利器。

　　麥黃一晌，蠶老一時(shí)。當(dāng)林子間的鐵卷尾叫著“算黃算割①”的時(shí)候，關(guān)中一帶的農(nóng)民便將屋后墻壁上掛了一年的釤子取下來。

　　其實(shí)，釤子就是一把大鐮刀。其刀刃和普通鐮刃幾乎沒有什么區(qū)別，一樣寬窄，一樣鋒利，但要比普通的鐮刀長四到五倍。家鄉(xiāng)人把釤子的刀刃叫釤片，釤片安裝在一件竹木結(jié)構(gòu)的半圓形淺筐上——這筐用竹皮粗粗編織成網(wǎng)狀，筐的底邊是木質(zhì)的，釤片就貼著這木頭做的底邊緊嵌其上。

　　二

　　彎彎曲曲的鄉(xiāng)間土路，迎面吹來的熱風(fēng)飽含著關(guān)中平原小麥成熟的氣味。

　　使釤子的男子扛著釤子，提著盛磨鐮水的瓦罐，頂著烈日走向麥田。

　　烈日當(dāng)空，萬里無云。金黃色的麥田在陽光下一片燦爛，一望無邊。

　　使釤子的男子選好開鐮的方位，退后一步，擺開架勢——他一手緊握釤子木柄，另一只手拉直了系在釤子上的皮繩，然后掄開釤子，“颯——”的一聲，一道弧形劃過，那些經(jīng)釤刃掃過的麥子，便齊刷刷地倒在竹皮做的網(wǎng)筐中。接著，使釤子的男子將手中的木柄輕輕抬起，對側(cè)的“羊角②”也就著地，滿筐的麥子便順順當(dāng)當(dāng)傾倒在身后的麥茬地上。

　　那些鋪放在麥茬地上的麥子，麥穗一律齊齊地向右，厚薄也幾乎一致。割麥的漢子掄著釤子一步一步，越走越遠(yuǎn)，他身后割倒的麥子越來越多，就像一條長長厚厚不斷延伸的金色地毯。

　　烈日下，令人興奮的“颯——颯——”聲有節(jié)奏地不絕于耳，使釤子的漢子揮汗如雨。他幾乎整個(gè)中午或下午都在釤麥，偶爾停下來擦把汗，直起腰，向四處望一望，那些散落在各處麥田或使鐮刀或使釤子的農(nóng)人也都沒有停下。莊稼人將夏收稱作“龍口奪食”，大家都是憋足了勁兒和老天爺搶時(shí)間——這是一場拼搏，一場競賽，一場充滿激情和活力的生存之戰(zhàn)。

　　三

　　看到那些使釤子的男人走在路上不急不忙的樣子，你也許會(huì)覺得那樣子有些散漫。他們工作時(shí)會(huì)先整理好釤子上的皮繩，選好開鐮的方位，一切都那么有條不紊，不緊不慢。尤其是那“顛麥”的動(dòng)作，簡直稱得上瀟灑——有時(shí)，釤子貼著地面“颯”的一聲掃過，一些根部已被割斷的麥稈還沒醒過神來似的直直立著。這時(shí)，使釤子的男子便會(huì)停下，然后稍稍使力，將釤子輕輕一顛，剛才那些還在發(fā)呆的麥子就會(huì)跟著跳進(jìn)網(wǎng)筐，馴服地倒下。而難得的是，使釤子的農(nóng)人這些不緊不慢甚至稱得上瀟灑的動(dòng)作要不斷重復(fù)，一個(gè)中午，一個(gè)下午，甚至一天兩天，三天五天。這該需要多大的耐力和韌勁!

　　釤子是件高效的夏收工具。在關(guān)中農(nóng)村，一個(gè)好勞力使用鐮刀一天能割二畝多小麥，而用釤子則能割過四到五畝。鐮刀割麥?zhǔn)且蝗诉B割帶捆，而釤子需要兩人搭檔。當(dāng)年本人就曾“跟”過釤子。

　　所謂“跟釤子”，就是跟著釤子捆個(gè)子。關(guān)中人把麥捆叫個(gè)子。使釤子的人在前面釤麥，一鐮接著一鐮，釤倒的麥子連綿不斷。跟釤子的人拿一把卸掉刃片的鐮肘，彎著腰將割倒的麥子攏堆，捆好，然后直起身子，將捆好的個(gè)子提起，輕輕一蹾，“個(gè)子”便穩(wěn)穩(wěn)地站在麥茬地里曬太陽。若是收成好的麥田，一步就是一個(gè)“個(gè)子”。當(dāng)你捆完一片地，放眼望去，立起來的“個(gè)子”一個(gè)接著一個(gè)，滿地都是，朗朗晴空下，就像一行一行威武的列兵。

　　四

　　使用釤子是力量和技巧的結(jié)合，角度的把握和力氣的分配都是在運(yùn)動(dòng)中完成的，其難度和妙處都在這里。生手上陣，不小心便會(huì)弄壞“羊角”或傷及自身。我在農(nóng)村多年，雖也使過釤子，但終未學(xué)成，至今想起仍覺汗顏。后來因?yàn)樯蠈W(xué)、工作，釤子于我便有緣無分，漸行漸遠(yuǎn)。

　　大約從上世紀(jì)90年代起，隨著農(nóng)村機(jī)械化的發(fā)展，釤子這種延續(xù)了一千多年的傳統(tǒng)農(nóng)具，逐漸淡出人們的視野。如今，我家鄉(xiāng)當(dāng)年的麥田已被許多豪華的水泥樓房替代，不少釤麥割麥的好手也已離世，但我仍然不曾忘記當(dāng)年的三夏大忙，不曾忘記釤子釤麥不絕于耳令人興奮的“颯颯”聲，我懷念并敬重那些肯吃苦、有智慧，面色黝黑、樸實(shí)無華而又默默無聞的農(nóng)民兄弟。

　　注：

　?、偎泓S算割，關(guān)中方言。即邊黃邊割的意思。

　　②羊角，這里指釤子底邊右端的一節(jié)羊角狀木頭。