柳青

　　□董穎夫

　　當(dāng)年柳青的通訊員張振武說，他在柳青身邊工作多年，他的工資是由柳青在自己的工資內(nèi)支付的，柳青不要公家支付。張振武和馬葳的組織關(guān)系都在省作協(xié)，馬葳的工資也由柳青支付。馬葳給柳青當(dāng)秘書，抄寫文件、書稿等。

　　一

　　據(jù)史料記載：柳青在皇甫是有通訊員的，但不知去了何方，聽有的人說當(dāng)兵去了，很難找到。后來聽鄉(xiāng)友袁益善說：柳青的一位通訊員叫張振武，就住在長安區(qū)馬王街辦的泥河村。唉!我的故鄉(xiāng)就在馬王街辦，我怎么就沒有這方面的消息，真是燈下黑呀!2019年元月15日，我約上袁益善一同前往泥河村去找這位老者。

　　馬王街辦，地處灃河西岸，是長安西部與戶縣大王鎮(zhèn)接壤的一個地方，北邊是長安區(qū)高橋鄉(xiāng)，與咸陽市區(qū)為鄰，西咸新區(qū)灃西新城設(shè)立后，2017年馬王街辦已被劃入灃西新城。

　　108國道從馬王街辦通過，泥河村就緊挨國道北側(cè)坐落。

　　張振武老人就住在泥河村村北，房子是新蓋的，寬敞明亮。我握著老人的手，我們的談話很快進(jìn)入正題。

　　張振武，1942年出生，今年已經(jīng)77歲了，是由西安秦川機械廠退休回家的。

　　他1958年在長安王曲毛毯廠參加工作，三年自然災(zāi)害時廠子下馬，廠里留了兩個人看守，一個是他，一個是王務(wù)本。

　　從1960年開始，18歲的張振武就被調(diào)到柳青身旁當(dāng)通訊員(原來的通訊員當(dāng)兵去了)，一直干到1965年8月份才離開，共5年時間，關(guān)系由王曲毛毯廠轉(zhuǎn)入省作協(xié)，后被安排到五機部安裝公司89號信箱工作(后合并為秦川機械廠)。

　　張振武告訴筆者：他當(dāng)時由王曲公社管工交的社長張趙平領(lǐng)到柳青住處見到柳青的。柳青家的房子坐落在皇甫村西北靠土崖的塄坎上，原是中古寺的破廟，坐北向南，由柳青出資重新翻修的。柳青和馬葳住在院子西邊的房內(nèi)，孩子和親戚住在東側(cè)的房內(nèi)，張振武住在上邊西側(cè)窯洞內(nèi)，柳青一家住在這里已經(jīng)好幾年了。院內(nèi)有小菜地、果樹、水井，院子有圍墻，圍墻前面有小門樓。

　　柳青一大家子共12個人，有柳青、馬葳、馬葳的母親、孩子妗子，柳青的7個子女：劉長風(fēng)、劉可風(fēng)、劉曉風(fēng)、劉梅風(fēng)、劉正風(fēng)、劉竹風(fēng)、劉松風(fēng)和通訊員。曉風(fēng)、梅風(fēng)在西安小寨第一保育小學(xué)上學(xué)，還有三個孩子先后在皇甫小學(xué)上學(xué)。

　　柳青當(dāng)時的月工資為260元，經(jīng)常由張振武按柳青和馬葳的生活需要在王曲鎮(zhèn)銀行支取，給長風(fēng)、可風(fēng)每月50元生活費。

　　張振武的主要工作除了柳青交待的事項外，還兼收發(fā)文件、報刊、通知等。柳青是高干，來自中央、省委、市委、縣委的文件都要傳閱，看后必須送回。那時的《參考消息》也屬于保密文件之列，作為通訊員當(dāng)時的工作也非常繁忙。

　　張振武的工資是由柳青在自己的工資內(nèi)支付的，他不要公家支付。張振武和馬葳的組織關(guān)系都在省作協(xié)，馬葳的工資也由柳青支付。馬葳給柳青當(dāng)秘書，抄寫文件、書稿等。

　　柳青在省、市、縣開會，來回騎自行車，來回要爬八道坡，王曲坡、瓜周村坡、韋曲坡、三爻坡等。

　　據(jù)張振武回憶，柳青的生活很簡樸,常穿麻鞋、草鞋，沒有皮鞋。接見外賓沒有外服(國家安排接見外賓的服裝)，上衣是對襟藍(lán)衫子，有時戴一頂瓜皮帽子，他接待過日本木本夏齊、印度尼西亞一行5人等國外作家。柳青對家庭、親屬、子女和通訊員要求是非常嚴(yán)格的，不許沾國家、集體一點便宜和利益。柳青在進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)深度思考時，別人問話他也不搭理，有時上廁所靈感來了，趕快提著褲子到房子里寫作。他寫作時，不許人打擾，不許人進(jìn)房子，有時常常耽誤了吃飯。

　　二

　　1962年至1963年有幾件事，張振武記憶很深刻。

　　有一年，勝利十隊干部王茂盛和羅灣小隊羅昌民在春夏之交要給隊里買紅芋苗，因為沒錢尋到柳青家里，柳青讓馬葳給每人各100元錢，不要誤了農(nóng)時。

　　羅灣大隊買了一頭大青騾子，牽回來不到幾天，大青騾子就得病死了，這件事對柳青震動很大。1962年4月，由于飼養(yǎng)管理不善，皇甫公社各生產(chǎn)隊普遍發(fā)生牲口死亡現(xiàn)象。柳青停止了《創(chuàng)業(yè)史》第二部的寫作，同公社干部王培德、勝利大隊王家斌一起，檢查了全公社各生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室，和飼養(yǎng)員們一起座談，由柳青執(zhí)筆用七天七夜時間，寫出了《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》交給全社的飼養(yǎng)員和干部、群眾討論后油印下發(fā)。后來長安縣政府印成插圖小冊子，發(fā)給全縣飼養(yǎng)員?！蛾兾魅請蟆吠?2月22日發(fā)表告全省人民書《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，柳青得到稿費500多元，他把這筆稿費捐給了村里。

　　1963年二三月，村里鬧春荒，牲口沒有飼料，村里干部找柳青，讓他向上級申請救濟。柳青說：“咱村鬧春荒，沒糧，國家也一樣啊，咱要自己想辦法。”張振武想：皇甫地區(qū)產(chǎn)稻子，是細(xì)糧，沒粗糧，而牲口飼料要用粗糧。振武的家鄉(xiāng)泥河村是關(guān)中平原的腹地，主產(chǎn)小麥、玉米，但不產(chǎn)稻子。于是建議在泥河村借玉米，一斤大米換一斤三兩玉米，春借秋還，既解決了皇甫春荒和牲口的飼料問題，也能為泥河村民換上大米吃個新鮮。振武委托泥河村三隊隊長余志明親自收集社員包谷4000多斤，解決了皇甫村的燃眉之急。柳青聽后高興得哈哈大笑，夸振武會辦事。

　　張振武回憶說：當(dāng)年不少作家、藝術(shù)家在常寧宮搞創(chuàng)作，如柯仲平、馬健翎、黃俊耀等，距柳青的住處很近，他們常常一起座談，談得興致勃勃。

　　每到周日，是柳青住處最熱鬧的時候，西北大學(xué)等學(xué)校的師生來到這里，把柳青圍在一起，問這問那。還有一件事張振武記得很清楚，柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部時，腰部右下側(cè)患了一個大膿包，出了膿，下了黃紗條，傷口長時間不能愈合，打了一個冬季青霉素、鏈霉素不管用，疼痛折磨了柳青好幾個月。當(dāng)時，在常寧宮和劉文西學(xué)畫畫的一位山東籍學(xué)生小陳得知此事，揪心不下，連夜找上門來。他說：“全國人民都等著要看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，病把他折磨成這樣怎么能完成寫作呢?”然后他拿出了老幾輩的單方，交給柳青。張振武按照這個單方在西安達(dá)仁堂購了藥，涂抹在柳青的傷口上，不到半個月，傷口就愈合了，只花了一角三分錢。

　　張振武說：“柳青是高干，又是知名作家，我作為通訊員，一直堅守通訊員的職責(zé)：關(guān)于柳青的事情，一律不說，不問，不外傳。”1964年，張振武結(jié)婚，柳青讓馬葳送來兩條羊毛圍巾，張振武舍不得圍，至今仍保存著。