作者的祖父

　　□遠(yuǎn)村

　　我曾懷疑自己的祖居地不在陜北高原，即使這種念頭的產(chǎn)生毫無(wú)道理。我在一首大詩(shī)完成之后，猶如一只受傷的魚(yú)兒匿于激情涌動(dòng)的黑暗中，一滴泥腥味就能喚起我無(wú)窮無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。家在何方，是否我真的要頭也不回地走在尋找故鄉(xiāng)的路上。

　　借助一本不算太厚的字典，我看了一個(gè)漢字的全部秘密，除了“姓氏”和“鮑魚(yú)”這兩種釋義，再無(wú)其他說(shuō)法。自此我就認(rèn)定鮑姓一定起源于多水的南方，干旱的北方豈是魚(yú)類(lèi)存活的地方。這是我之所以心生疑慮，對(duì)自己的祖居地不信任的直接誘因。

　　我對(duì)自己的胳腮胡子和高挺的鼻梁也有過(guò)非常審慎的質(zhì)疑。如果我祖上與南方有關(guān)，說(shuō)穿了與水有關(guān)，就不應(yīng)該在我蒼涼的臉上，閃著全然北方的光芒，也不會(huì)讓我的內(nèi)心豪氣沖天。

　　我陷入對(duì)根的懷疑中，不可自拔。

　　1996年春天，我在北京大學(xué)圖書(shū)館，意外翻到一本《中華姓氏考》，按照習(xí)慣的查字法，我很快就找到“鮑”姓的來(lái)源。在僅有的500多漢字里，編者引經(jīng)據(jù)典，最后說(shuō)，北魏孝文帝漢化革新時(shí)，將鮮卑一支賜漢姓為鮑。當(dāng)時(shí)，我差一點(diǎn)喊出聲來(lái)，我為這一重大發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已。

　　如果書(shū)中說(shuō)法成立，北魏當(dāng)時(shí)擁有北方大片土地，陜北高原乃其中心版圖，更何況是游牧民族內(nèi)遷，家在北方就毫無(wú)異議。那么，再仔細(xì)端祥鮑氏家族幾代人相貌，自然是棱角分明的北人特征，而少了中原和南蠻的纖弱與平坦。

　　于是，我開(kāi)始對(duì)陜北高原產(chǎn)生十萬(wàn)分的敬意，鮑氏家族至少在北方大地上生息上千年，即使明朝大移民，也不過(guò)從河?xùn)|的山西舉家而來(lái)，而大同的上黨是鮑姓郡望，處在北魏的核心地區(qū)，更加讓我堅(jiān)定了這種敬意。

　　呵，陜北高原，我的祖居地，我祖上的基業(yè)在這里夯實(shí)，又被戰(zhàn)爭(zhēng)掏空，如此反復(fù)，仍在此地久留。天災(zāi)、人禍都沒(méi)有讓鮑姓人家遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，而是和眾多的姓氏一起，用生命和鮮血捍衛(wèi)了這塊土地的英雄氣節(jié)。

　　我的祖父鮑思忠，就是這樣一位英雄，他9歲給人家當(dāng)長(zhǎng)工，靠極薄的工錢(qián)支撐著三個(gè)老人饑餓的腸胃。18歲那年，鋌而走險(xiǎn)，跟上謝子長(zhǎng)鬧紅，既蹲過(guò)敵人的大獄，也坐過(guò)自己人的班房，都是因?yàn)樘棺o(hù)百姓，而非個(gè)人私利。

　　祖父領(lǐng)著全村男女，歷經(jīng)了大革命、邊區(qū)政府、合作化、大躍進(jìn)、文革等幾個(gè)重要的歷史階段，村民們皆呼他“老掌柜”。他于69歲那年，辭去了大隊(duì)書(shū)記，可惡的肺氣腫折磨了他好多年。祖父辭世后，村民含淚扶他上山，公家無(wú)一卒相送，可嘆呵，祖父一生為公，而公家卻將他遺忘。更令我不能忘記的事，是祖父為自己準(zhǔn)備的杜梨木棺材料子，竟然被一位姓張的公社書(shū)記收“公”。祖父14歲那年，告訴自己的父親，不要一年的工錢(qián)，就要佃主一塊撂荒的背地，佃主自然同意。就在當(dāng)年，在屬于自己的土地上，長(zhǎng)出一棵杜梨樹(shù)，祖父像呵護(hù)莊稼一樣，精心為其施肥澆水，斫卻旁枝，看著它直接云天?？梢哉f(shuō)，祖父和杜梨樹(shù)彼此看著長(zhǎng)大，并一天天步人暮年，祖父唯一的心愿，就是有朝一日能背著一副杜梨木做的棺材，到另一個(gè)世界去見(jiàn)先人。

　　就這一點(diǎn)念想，也被自己的同志剝奪得一無(wú)所剩。多年后，從祖母口中得知，此人曾向祖父索要木料，正直的祖父未允，便遭此橫禍。這個(gè)人后來(lái)一再被重用，可見(jiàn)腐敗非一朝一夕了。

　　祖父目不識(shí)丁，但記憶過(guò)人。動(dòng)亂年代，別有用心的人想顛覆祖父在村上的地位，告黑狀，說(shuō)祖父私囊公款。工作組來(lái)村里蹲點(diǎn)查賬，祖父能將10年內(nèi)收支對(duì)答如流，并與白紙黑字的帳本一字不差。眾人稱(chēng)奇，從此再無(wú)人亂說(shuō)。

　　祖父有時(shí)也會(huì)將一些東西記錯(cuò)，那些年，社會(huì)流行“世上無(wú)難事，只要肯登攀”的話(huà)，祖父在全村社員大會(huì)上講話(huà)，說(shuō)“世上無(wú)難事，只要肯動(dòng)彈”，惹得下鄉(xiāng)干部嘩笑，但廣大社員群眾不笑，他們認(rèn)為祖父說(shuō)得對(duì)，不“動(dòng)彈”怎能讓糧食翻一番。

　　關(guān)于祖父，我會(huì)寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，他的大氣和厚道影響了許多人，十里八鄉(xiāng)的鄰近村莊，提起鮑思忠，上了年紀(jì)的人都贊不絕口。

　　關(guān)于陜北，我有太多的話(huà)要說(shuō)。

　　我無(wú)時(shí)不在為陜北大地引吭高歌，更為鮑氏家族在陜北久遠(yuǎn)的歷史中生生不息而感激泣零。盡管，鮮卑民族像一陣狂風(fēng)從高原上一閃而過(guò)，我們的血脈里依然洶涌著鮮卑人氣吞山河的豪氣，肯定會(huì)有一些不安生的男兒，在某個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)上，跳將起來(lái)，對(duì)天長(zhǎng)嘯，或放馬南山。

　　我在長(zhǎng)安大街上游走時(shí)，吟出這樣的詩(shī)句：“我無(wú)法靠近另一種物質(zhì)/落雪時(shí)遠(yuǎn)離陜北/在城市邊留下苦瘦的背影”，我把這些詩(shī)句印制在名片上和書(shū)舌上，給了熟悉的和陌生的朋友，我以為，這是一種生命和情分的表達(dá)與寄托。