唐博

　　“左聯(lián)”五烈士、革命作家胡也頻是國學(xué)大師季羨林的老師，從1930年2月到7月，兩人曾經(jīng)有過一段師生關(guān)系。那么，胡也頻是在什么樣的背景下到濟(jì)南的?季羨林眼中的胡也頻是一個(gè)怎樣的老師呢?

作家老師來了

　　1930年，是國民黨奪取山東政權(quán)的第二年，當(dāng)時(shí)的省主席是韓復(fù)榘，教育廳長是何思源。當(dāng)時(shí)的山東濟(jì)南省立高中(今濟(jì)南一中)是全省唯一的高級中學(xué)。教員、學(xué)生都很復(fù)雜，學(xué)校管理混亂，學(xué)生自由散漫。教職員有的混課時(shí)拿薪水，有的勾心斗角，爭權(quán)斗利，根本不像求學(xué)的地方。進(jìn)步學(xué)生季羨林等人對社會不滿，對統(tǒng)治者感到厭惡仇恨，求學(xué)也毫無出路，處于苦悶、彷徨之中。

　　胡也頻未到任之前，季羨林的國文教員是清朝遺老，他是個(gè)思想落后、觀念陳舊老先生。他開始教的全部是文言文，后來因?yàn)閷W(xué)生強(qiáng)烈反對，他就從《胡適文存》中選了幾篇文章，想借此敷衍學(xué)生，保住自己的飯碗。那時(shí)“五四”新文學(xué)運(yùn)動已經(jīng)過去10年了，社會已有很大的發(fā)展，學(xué)生思想進(jìn)步很快?！逗m文存》怎能讓青年人滿足呢?在學(xué)生的反對下，這位老師無臉進(jìn)課堂，辭職不干了。季羨林的國文課從此空下來了。就在此時(shí)——1930年的春天，忽然傳來一個(gè)好消息：青年革命作家胡也頻，要來任季羨林他們的國文教員了。

　　1928年，胡也頻和妻子丁玲、好友沈從文在上海合辦了一個(gè)刊物《紅黑》月刊，胡也頻把老父親準(zhǔn)備用來養(yǎng)老的1000大洋(約今20萬元)以高利貸(月息3分，即要30個(gè)大洋的月息)的形式借來，下了大血本。“紅黑”在湖南話里有“橫豎”、“反正”的意思，這個(gè)刊名意味著這三個(gè)年輕人是豁出去了，不成功則成仁?！都t黑》第一期出刊那天，三個(gè)年輕人站在上海四馬路和北四川路的書店門口，看著自己刊物被擺在顯眼的位置，躊躇滿志。在《卷首題詞》中，他們鮮明地表達(dá)了為苦難民眾而創(chuàng)作的宏圖大志。然而，三個(gè)年輕人肯定不會料到，《紅黑》最終只出版了8期就宣告夭折了。書商惡意拖欠書款，很快導(dǎo)致資金無法運(yùn)轉(zhuǎn)，本來就負(fù)債累累的三人除了宣告破產(chǎn)外別無他路。商人拖欠貨款，這是商場上見慣不驚的“潛規(guī)則”，但這三個(gè)稚嫩的書生顯然毫無破解這個(gè)“潛規(guī)則”的經(jīng)驗(yàn)和能力。三個(gè)年輕人本來想以自己的熱血來染紅這個(gè)黑色的社會，沒想到社會這個(gè)黑巨人稍微動了一下手指就讓他們?nèi)斫院诹?。殘酷的現(xiàn)實(shí)也使三個(gè)年輕人從狂熱中清醒過來，為了還債，胡也頻離開上海赴山東省立高中教書。

　　1929年冬，濟(jì)南省立高中校長張默生和教育廳長何思源商議，聘請上海灘著名作家胡也頻到高中教書，張默生、何思源分別請胡也頻吃過飯。

第一印象

　　聽說胡也頻到校了，第一節(jié)國文課，季羨林等同學(xué)沒有一個(gè)缺席，并且大家都早到了5分鐘，很肅靜地坐著，眼睛注視著黑板，歡喜的心跳動著。忽然一陣轟動的掌聲，送進(jìn)了兩個(gè)人，前邊走的是本校的教務(wù)主任，后邊跟著的是胡也頻。他身材短小健壯，眉清目秀，穿一身舊灰嗶嘰西服，走起路來非常靈便，他上講臺的時(shí)候，是跳上去的，他的臉瘦白，帶著和善的微笑，露出一列潔白的牙齒，簡直像個(gè)十幾歲的大小孩，尤其是他說話的時(shí)候，那高而細(xì)潤的聲音，更令季羨林感到驚訝，像這樣年輕的人，怎么會是文學(xué)家呢?

　　胡也頻第一堂給季羨林講的是唯物史觀的文學(xué)論。季羨林他們以前只會跟著老師讀《古文觀止》之類的古文，課外很少看文學(xué)作品，并認(rèn)為只要把文字寫通順，那就是文學(xué)家。以這樣淺顯的基礎(chǔ)，怎能理解胡也頻那高深、前衛(wèi)的文學(xué)理論，所以大家如聽天書，第一節(jié)課就這樣稀里糊涂地過去了。當(dāng)時(shí)，季羨林和同學(xué)們對他的印象非常壞，大家都感到胡也頻有兩個(gè)很大的缺點(diǎn)：第一，他太年輕;第二，他所講的東西令人感到莫名其妙。

　　胡也頻大約感覺到第一節(jié)課失敗了。所以第二節(jié)課，他就換了個(gè)很務(wù)實(shí)的題目：《目前中國文學(xué)運(yùn)動的趨向》。他從五四運(yùn)動說起，到左翼作家聯(lián)盟成立為止。這個(gè)題目的確受到了很大的歡迎，季羨林和同學(xué)們雖然不明白他在結(jié)論時(shí)所講的那句話：“普羅文學(xué)(無產(chǎn)階級文學(xué))在歷史的進(jìn)展中，一定會勝利。”但在他那一段很長的演講中，季羨林卻知道了許多中外文學(xué)家的名字，和許多中外小說作品的名字。并且還聽到了許多從來未曾聽過的新名詞，當(dāng)時(shí)，季羨林認(rèn)為，一個(gè)人的腦海中能記起這么多的東西，那就不愧為一個(gè)文學(xué)家了。所以大家馬上就對他改變了態(tài)度，很尊敬他了。

　　從此，幾乎每次上課，胡也頻都在黑板上大書“現(xiàn)代文藝”(他為了給自己披上一件不怎么刺激人的外衣，稱無產(chǎn)階級文學(xué)為“現(xiàn)代文藝”)幾個(gè)大字，然后就侃侃而談，滔滔不絕地講起無產(chǎn)階級文學(xué)來，只講得眉飛色舞，季羨林和同學(xué)們聽得入了迷。什么“現(xiàn)代文學(xué)”、“普羅文學(xué)”一下子成為他們的興奮點(diǎn)。季羨林和同學(xué)們買來當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義文藝?yán)碚摃袒顒兊乜衅饋恚?ldquo;革命”熱情空前高漲。

風(fēng)云人物與“粉絲”

　　自從第二節(jié)課后，季羨林覺得胡也頻很可愛，并且他絕不像以前那些國文教員，居高臨下，氣指頤使。他對學(xué)生非常和善，常常跑到學(xué)生群中閑談?wù)f笑，并且他的居室學(xué)生可以隨便出入。他沒有打罵過任何一個(gè)學(xué)生，并且還發(fā)給學(xué)生許多很好的講義。季羨林與同學(xué)們對他的感情，就在這日常的小事情上逐漸濃厚，成了胡也頻的“粉絲”。

　　一個(gè)月后，丁玲來到濟(jì)南和胡也頻相聚。丁玲初到學(xué)校，給季羨林留下了深刻的印象：她穿一件粉紅色、帶長毛皮衣領(lǐng)子的大衣，絲襪、高跟鞋、涂口紅。這一時(shí)髦的裝束，在上海也許是平常的，但在濟(jì)南卻十分引人注目。她當(dāng)時(shí)不過二十多歲，風(fēng)華正茂，神采飛揚(yáng)。不僅因?yàn)樗且晃磺嗄昱骷?，只以其非凡的風(fēng)度，在季羨林等同學(xué)心中已足引起轟動了。

　　濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平。高中校內(nèi)的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋。丁玲就遇到了行路難的問題，胡也頻個(gè)子比丁玲稍低，夫人步履維艱，有時(shí)要胡也頻扶著才能邁步。季羨林這些學(xué)生看了，覺得非常有趣。他們竊竊私議，說胡也頻成了丁玲的手杖了。其實(shí)季羨林不但毫無惡意，而且是充滿敬意的。在他心中真覺得胡也頻是一個(gè)好丈夫，因此對他更增加了崇敬之情，對丁玲更是同樣的尊敬。

　　后來，丁玲在回憶錄《一個(gè)真實(shí)人的一生》里說：“我簡直不了解為什么他被那么多的學(xué)生擁戴著。天一亮，他的房子里就有人等著他起床，到深夜還有人不讓他睡覺。他是高中最激烈的人物，他整天宣傳馬克思主義，宣傳唯物史觀，宣傳魯迅、馮雪峰翻譯的那些文藝?yán)碚?，宣傳無產(chǎn)階級文學(xué)。”此時(shí)的胡也頻意氣風(fēng)發(fā)、大義凜然，像一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。

　　當(dāng)然，季羨林認(rèn)為他從胡也頻那里沒有學(xué)到什么國文，而學(xué)到了一件事——無產(chǎn)階級革命。他在課堂上只講無產(chǎn)階級文學(xué)，其理論也不太講，重點(diǎn)講的是其目的——就是要進(jìn)行無產(chǎn)階級革命。胡也頻不但在課堂上講，而且還在課外行動。他召集了幾個(gè)學(xué)生，準(zhǔn)備組織一個(gè)“現(xiàn)代文藝研究會”。他公然在宿舍外大走廊上擺開桌子，鋪上紙，接收會員，引起了極大的轟動，一時(shí)聚觀者數(shù)百人。600多人的學(xué)校，竟然有300多人加入了“現(xiàn)代文學(xué)研究會”。公開進(jìn)行無產(chǎn)階級文學(xué)的宣傳和研究。他還曾同上海某一個(gè)出版社聯(lián)系，準(zhǔn)備出一個(gè)叫《齒輪》的文學(xué)刊物，宣傳現(xiàn)代文藝。

　　季羨林在組織方面和出版刊物方面也是積極分子和胡也頻的追隨者。他參加了招收會員的工作，并為將要出版的刊物的創(chuàng)刊號寫了一篇文章，題目就叫作《現(xiàn)代文藝的使命》，內(nèi)容就是要革命。不幸的是《齒輪》文學(xué)月刊被國民黨當(dāng)局取締了。

言論惹禍

　　1930年紅色的五月到了。5月9日是著名的國恥紀(jì)念日，是袁世凱與日本當(dāng)年簽訂“二十一條”的日子。每年的國恥紀(jì)念日，都有不同形式的活動：開會、游行、寫標(biāo)語、撒傳單，來聲討日寇、賣國賊的罪行。這一年國民黨禁止游行，只準(zhǔn)開會紀(jì)念。胡也頻在學(xué)校紀(jì)念會上發(fā)表演講，他說，紀(jì)念“五九國恥”就要打倒日本帝國主義，就要起來革命，要革命就要掌握無產(chǎn)階級文學(xué)這個(gè)革命武器，它是紅槍大刀，也是飛機(jī)大炮，它不是象牙塔的裝飾品，也不是太太小姐的娛樂品……這些話，在國民黨聽來，自然是紅色的“反革命”言論。

　　胡也頻在濟(jì)南的激烈言論和行動，引起國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重不滿;加上濟(jì)南省立高中進(jìn)步思潮洶涌，惱羞成怒的國民黨山東省黨部決定要抓一批人，胡也頻便被列入黑名單之中。一天，韓復(fù)榘對教育廳長何思源說，你們省立高中有個(gè)叫胡也頻的教員，中央要抓他，據(jù)說他是共產(chǎn)黨在北方的重要負(fù)責(zé)人。何思源為胡也頻辯護(hù)了幾句：“辦學(xué)很難，沒有一點(diǎn)進(jìn)步思想，學(xué)生們有意見，請來個(gè)有進(jìn)步思想的人，政府又懷疑人家是共產(chǎn)黨。其實(shí)，青年人思想過激一些算不了什么，當(dāng)年我也是很激烈的。”韓復(fù)榘見何思源反對抓胡也頻，就表示算了。何思源回去后立即打電話叫來校長張默生，叫他轉(zhuǎn)告胡也頻趕快離開濟(jì)南，并拿出200大洋送給他做盤纏。

　　1930年7月，胡也頻和丁玲被迫離開濟(jì)南，經(jīng)青島回到上海，從此季羨林再也沒見過胡也頻了。

　　胡也頻回到上海后拿出500大洋教書賺來的薪水，沈從文拿出300大洋，丁玲向母親要了350個(gè)大洋，湊了1150個(gè)大洋，才把辦《紅黑》月刊的債務(wù)本息一并還清了。

　　胡也頻犧牲60多年后，季羨林在《病榻雜記》和《憶念胡也頻先生》中說，他對胡也頻先生這樣的革命家從心眼里佩服，他們視國民黨若無物，這種革命的氣概可謂驚天地泣鬼神。從戰(zhàn)術(shù)上來講，難免幼稚;但是，在革命的過程中，這也是難免的，季羨林甚至說這是必要的，沒有這種氣概，是無法打倒強(qiáng)大的敵人的。