陳釭

　　謝冰瑩(1906-2000)，中國現(xiàn)代文學(xué)史上首位女兵作家，早年與陳天華、成仿吾并譽(yù)(湖南)新化“三才子”。她作為經(jīng)受北伐戰(zhàn)火洗禮的女兵，成名作《從軍日記》1927年5月14日至6月22日陸續(xù)發(fā)表于《中央日?qǐng)?bào)》副刊，深得主筆孫伏園及林語堂的鼓勵(lì)和賞識(shí)。

謝冰瑩漂泊上海記

　　北伐革命失敗，女生隊(duì)解散，女兵生活戛然中止，回湘所遇極度失望，1928年，不甘沉淪、追求自由的謝冰瑩決意離開湖南，取道漢口乘船往上海。初到上海舉目無親，兜里僅剩一元多錢，好在得到孫伏園熱情歡迎。不過，10天后的一個(gè)早晨，當(dāng)她鋪開稿紙欲續(xù)寫那篇未完成的《血痕》時(shí)，幾個(gè)巡捕沖進(jìn)她租住的房間，不由分說將她拘捕。謝冰瑩如墮云霧，不知禍從何降，在黑暗、潮濕的牢房里度過了3天既不給飯吃，也不提審的莫名其妙的痛苦日子。后來，經(jīng)孫伏園營救方獲保釋，原來起因是她不明就里住進(jìn)了綁匪家，房東事發(fā)，她不幸受牽連，差點(diǎn)扯進(jìn)大案。這次遭難，使她失掉了行李、書籍和幾篇嘔心瀝血撰寫的文稿。此后，囊空如洗，忍饑挨餓衣衫襤褸，只得以鬻文為生，作品散見于當(dāng)時(shí)的《時(shí)事新報(bào)》和《申報(bào)》副刊。

　　忽然有一天，在上海亭子間過著清苦生活的謝冰瑩，從翻譯家汪德耀手里接到一封由法國寄來的信，從里到外滿是法文，原來是法國大文豪羅曼·羅蘭發(fā)來的信函，大意是：“……從汪德耀先生譯的《從軍日記》里面，我認(rèn)識(shí)了你，年輕而勇敢的中國朋友，你是一個(gè)努力奮斗的新女性，你雖然像一只折了翅膀的小鳥，但我相信你一定能沖出云圍，翱翔于太空之上的。朋友，記著，不要悲哀，不要消極，不要失望，人類終究是光明的，我們終會(huì)得到自由的。”

　　1928年秋，在一次作家聚會(huì)上，謝冰瑩結(jié)識(shí)了郁達(dá)夫、王映霞夫婦及張資平等，此后不幾日，她出于“想多知道一些作家寫作的經(jīng)驗(yàn)，了解他們的家庭生活及寫作環(huán)境，我終于一個(gè)人鼓著勇氣去拜訪郁達(dá)夫先生”，在法租界赫德路(今常德路)郁達(dá)夫寓所受到主人的熱情接待，邊交談邊飲酒甚是投緣。那段時(shí)期，孫伏園辦了一個(gè)綜合性刊物《貢獻(xiàn)月刊》，社址就在他家，哈同路(今銅仁路)民厚南里嚶嚶書屋，謝冰瑩常常在周末去探訪，告別時(shí)總會(huì)帶走幾本剛問世的文藝刊物。孫伏園出于對(duì)謝冰瑩文學(xué)才能的憐惜，建議她考大學(xué)，愿意親自出面去交涉，以使她免交學(xué)費(fèi)，且由他承擔(dān)膳費(fèi)和書費(fèi)。但素來主張自食其力，不愿依賴家庭或朋友的謝冰瑩，卻打算先解決生計(jì)問題，即使當(dāng)工人、保姆也成，等到有積蓄后再深造。就在她為找工作陷入苦悶而徘徊時(shí)，得知此事的錢杏村(阿英)關(guān)心道：“這學(xué)校的教務(wù)主任，還有好幾位教授，也都是文化界有名的革命者，你是女兵，進(jìn)去可以免收學(xué)費(fèi);至于膳費(fèi)和書費(fèi)，可以靠賣點(diǎn)文章來補(bǔ)助它。”

　　由于阿英的介紹，她考入上海藝術(shù)大學(xué)中國文學(xué)系二年級(jí)，借宿霞飛路(今淮海中路)1014弄，同時(shí)入學(xué)的還有她中學(xué)時(shí)好友王克勤，即后來一度成為電影明星的王瑩。在朔風(fēng)凜冽的寒冬，她連件御寒的棉襖都沒有，王瑩便送給她一件，謝冰瑩日后動(dòng)情地回憶道：“這件棉襖是我唯一的財(cái)產(chǎn)，白天當(dāng)大衣穿，晚上當(dāng)被子蓋，我永遠(yuǎn)忘不了克勤，也永遠(yuǎn)忘不了那段忍饑受凍的生活。”最窘迫時(shí)，她竟然連續(xù)4天無食可進(jìn)，連喝一杯開水的錢都沒有，餓得實(shí)在熬不住，便找約定出版《從軍日記》的春潮書店夏康農(nóng)借錢?！稄能娙沼洝烦霭婺翘欤鞓窐O了，只見“春潮書店的大門口貼著一張用不同顏色寫的鮮明又動(dòng)人的廣告”，書的封面上印著豐子愷女兒畫的小兵騎牛，但是，饑腸轆轆催促著她趕緊向書店索要那應(yīng)得的幾元版稅款，聊以果腹及支付賒賬。

　　謝冰瑩就讀的上海藝大因?qū)W潮招致當(dāng)局的粗暴干預(yù)，兩年前曾被解散過的學(xué)校再次封閉，她原本懷揣至少能安然讀兩年書的愿望，結(jié)果不到半年就破滅了。1929年春，正愁著出路，收到一封由孫伏園代轉(zhuǎn)的三哥信，里面附有一張30元匯票，勸其去北平投考女師大，她雖然有些猶豫，覺得“上海在當(dāng)時(shí)，的確是文人薈萃的地方，也是文人們快樂的搖籃”，但在親情召喚和孫伏園勸慰下，于5月30日啟程，登上了開往天津的海船。

　　歷經(jīng)種種磨礪，謝冰瑩在1931年再度輾轉(zhuǎn)來到上海。仲夏，她置身江灣幽靜的黑房子里，不停地構(gòu)思小說里的人物，廢寢忘食地寫作。謝冰瑩文學(xué)創(chuàng)作始終充滿呼喚女性覺醒、抗?fàn)?、自立的精神?！稈仐墶肥且黄?931年春上海為背景的短篇小說，描寫的是一位外來女工因經(jīng)濟(jì)困頓最終不得不拋棄自己親生女嬰的悲苦。筆下描述著世態(tài)炎涼，呈現(xiàn)著“夜的上海，中國的巴黎，一到電燈輝煌的時(shí)候是多么熱鬧呵，在黑夜中愈顯得上海的富麗，上海的繁華，上海的偉大，以及上海的罪惡”之強(qiáng)烈對(duì)比，小說在刻畫人物命運(yùn)的同時(shí)還提及到上海的一些具體地名。文思敏捷，焚膏繼晷，天資加勤奮的她居然一天能寫13000字，僅用了不到3個(gè)星期的時(shí)間，就完成了《青年王國才》和《青年書信》兩部書稿?！肚嗄晖鯂拧肥撬降谝淮斡玫谌朔Q寫的長篇小說。“在動(dòng)筆以前，并沒有寫出大綱和人物表來，只把整個(gè)結(jié)構(gòu)大略在腦子里構(gòu)思了一下，以中學(xué)生為題材，內(nèi)容描寫一個(gè)好出風(fēng)頭，談戀愛的學(xué)生，和一個(gè)埋頭苦讀的學(xué)生，兩種不同的生活。人物是我從教過的學(xué)生里面挑出來的，把好幾個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，集中在王以仁的身上;把好幾個(gè)人的缺點(diǎn)，加到王國材和女主角梅英的身上，就這樣，我不分晝夜地埋頭寫作，不吃飯，不睡覺。有時(shí)買幾個(gè)面包來放在桌子上，餓了，左手拿著面包啃，右手仍然在寫字;晚上，實(shí)在寫累了，和衣往床上一倒，老鼠成群結(jié)隊(duì)地跑來把面包拖走了也不知道……”這兩部書很快順利出版，使她總共拿到了650元稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)可算得上一筆巨款，于是，她決定用這筆錢去日本留學(xué)，完成夢(mèng)寐以求的讀書夙愿。

　　1931年7月20日，她乘船啟程去長崎，不久，“九·一八”事變消息傳來，國難恥辱令其悲憤不已，入學(xué)東京早稻田大學(xué)后，即和許多留日學(xué)生一起參加愛國抗日活動(dòng)，與鎮(zhèn)壓的軍警發(fā)生沖突，是年底被遣送回國。1932年1月，經(jīng)亦師亦友的柳亞子先生撮合，謝冰瑩與文人顧鳳城開始了過山車般的短暫婚姻，這也是她的第二段婚姻，結(jié)婚那天，沒有舉行儀式，只是在他們的新居辦了一桌酒席，去吃喜酒的有柳亞子、高爾松高爾柏兄弟、沈松泉及光華書局的幾位同事。不久，“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)。她隨即加入著作者抗敵協(xié)會(huì)，白天參加醫(yī)院組織的救護(hù)隊(duì)工作，晚上寫稿，編輯《婦女之光》周刊，還動(dòng)員了三百多名各界婦女加入支援抗戰(zhàn)行列。這時(shí)期，她邂逅了女作家白薇，也結(jié)識(shí)詩人林庚白和古典詞曲研究家盧冀野，還一度搬到霞飛坊33號(hào)樓下，林庚白成了其二房東，并安排在一家咖啡館介紹她會(huì)見徐志摩、陸小曼夫婦，雖僅一面之緣，但留下深刻印象。由于法租界當(dāng)局強(qiáng)令宣傳抗日的刊物?？?，加之與顧鳳城關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，謝冰瑩深感失望和苦悶，遂離開上海去往福建。

　　謝冰瑩性格自由超脫，宣稱自己“不愿意參加任何黨派，也不愿意卷入任何政治漩渦”，包括對(duì)當(dāng)年上海文壇的左聯(lián)亦較疏遠(yuǎn)并有微詞?？墒牵砸詾槭桦x政治，有時(shí)政治卻不疏離她，盡管她在福建僅任職中學(xué)教員，1933年11月底卻被卷進(jìn)“閩變”政治漩渦，蔡廷鍇、陳銘樞、蔣光鼐等將領(lǐng)起兵抗日反蔣，豎幟“人民革命政府”，任命謝冰瑩為“婦女部長”，此頭銜使她在當(dāng)局的檔案里備了案，故只能離閩至上海避風(fēng)頭，在拜訪柳亞子時(shí)，柳公當(dāng)即相勸，《申報(bào)》既已公布包含她名字在內(nèi)的通緝名單，還是趕緊回故鄉(xiāng)湖南躲避為妥，于是，匆匆告別上海，隱居長沙妙高峰青山祠，但文學(xué)創(chuàng)作方面與上海的聯(lián)系卻未斷，應(yīng)當(dāng)時(shí)正在良友圖書公司主編中國文學(xué)叢書的趙家璧之約，閉門寫作《一個(gè)女兵的自傳》，趙家璧甚看好她的潛質(zhì)，不斷寫信要求她在3個(gè)月內(nèi)寫完交他出版，但出于諸種原因，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表了一些章節(jié)，直到1936年3月才由良友圖書公司成書出版，迅即轟動(dòng)文壇蜚聲中外，后被翻譯成英、日、法、德、西、葡、意等文字。

　　1936年夏，二赴日本留學(xué)屢遭迫害、逃脫牢獄的謝冰瑩悄悄從東京返回上海，隨即取道香港前往桂林。1948年9月，謝冰瑩應(yīng)聘去臺(tái)灣師范學(xué)院(臺(tái)灣師范大學(xué)前身)任教授，途經(jīng)上海，臨行前特意去錢君匋辦的萬葉書店購買一批童書，托人帶給遠(yuǎn)在北平的湘兒，從此漂泊海外，浪跡天涯。

　　筆者據(jù)史料梳理，自1928至1948年20年間，謝冰瑩前后六到上海，除第一次時(shí)間稍長，另幾次較短暫。相比好些著名的現(xiàn)代作家，謝冰瑩在上海居住的時(shí)間不算多，但首版于上海的著作卻相當(dāng)可觀：由春潮書局出版的有《從軍日記》(1928年);由從北京遷滬的北新書局出版的有散文集《青年書信》(1931年)、散文集《湖南的風(fēng)》(1937年)、散文集《生日》(1946年);由光明書局出版的有短篇小說集《前進(jìn)》(1930年)、散文集《麓山集》(1932年);由上海中學(xué)生書局出版的有長篇小說《中學(xué)生小說》(1930年);由光華書局出版的有短篇小說集《血流》(1933年);由中和印刷公司出版的有長篇小說《青年王國才》(1931年)、短篇小說集《偉大的女性》(1933年)、散文集《我的學(xué)生生活》(1933年);由良友圖書公司出版的有自傳體小說《一個(gè)女兵的自傳》(1936年);由生活書店出版的有散文《在火線上》(1938年);由上海遠(yuǎn)東圖書館出版的有日記體散文《在日本獄中》(1940年)。