陳寅恪先生一家1942年在香港的春節(jié)過(guò)得甚是窘迫。因拒絕日本人的“嗟來(lái)之食”，是年除夕，舉家分食一個(gè)鴨蛋、每人喝了一碗稀飯，當(dāng)然也談不上辦“年貨”了。先生之氣節(jié)，讓人肅然。

　　□張坤

　　國(guó)人過(guò)年總要置辦年貨，就連大文豪們也不能免俗。

　　在《北平的年景》一文中，梁實(shí)秋先生回憶了兒時(shí)家中備辦年貨的場(chǎng)景：“這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗的裝著送上門來(lái)。”先生一家，遵循了老北京的過(guò)年習(xí)俗。

　　陜西過(guò)大年，家家要蒸包子和饃，陳忠實(shí)在《陜北的春節(jié)》中寫道：新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開(kāi)鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來(lái)的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。我在母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)。

　　過(guò)年做年糕可以說(shuō)是南方人過(guò)年的一大風(fēng)俗了，豐子愷先生家在浙江桐鄉(xiāng)，兒時(shí)家中的年糕品種豐富，有“兩枕‘當(dāng)家年糕’，約有三尺長(zhǎng)”。冰心先生童年在福州度過(guò)，過(guò)年時(shí)家中也做年糕，要“蒸上好幾籠屜的紅糖年糕”。除此，冰心的母親還要“系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿‘紅糟’的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉”。

　　當(dāng)代著名作家，民俗專家馮驥才是天津人，被稱為津味文化的代表人物。他在作品中寫道：多年來(lái)一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。馮驥才為母親備年貨這樣豐富，這一方面出于天津本地的過(guò)年風(fēng)俗，另一方面因?yàn)槟赣H住在弟弟家，自己不能時(shí)常在母親身邊盡孝，因此備下這豐富的年貨表達(dá)自己無(wú)法陪伴母親的歉意。

　　而魯迅先生一向?qū)^(guò)年沒(méi)多大興趣，曾撰文表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)人辦年貨的不解：“我將來(lái)很想查一查，究竟紹興遇著過(guò)多少回饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲(chǔ)藏干物品。”相比之下，先生更注重“精神年貨”，每逢過(guò)年都要上書市逛逛，買一大堆書報(bào)回家。如1913年春節(jié)期間，就曾四上書市購(gòu)書60冊(cè)。

　　相較眾人家中年貨之豐足，陳寅恪先生一家1942年在香港的春節(jié)過(guò)得甚是窘迫。因拒絕日本人的“嗟來(lái)之食”，是年除夕，舉家分食一個(gè)鴨蛋、每人喝了一碗稀飯，當(dāng)然也

　　談不上辦“年貨”了。先生之氣節(jié)，讓人肅然。