記得那年我家打了兩千多斤麥子，裝了滿滿兩大席囤。入囤那天，孩子他爸高興地不讓別人幫忙，一個(gè)人用線口袋一袋一袋往回扛。線口袋一袋能裝130多斤麥子，孩子他爸汗臉上掛著笑，每扛一口袋，就大聲地報(bào)一次數(shù)字，一共報(bào)了十九次。

　　□杜玉梅

　　又是一年麥?zhǔn)占竟?jié)。

　　昨天晚上小兒子發(fā)來收割機(jī)收麥的視頻，那么大一塊金燦燦的麥地十幾分鐘就收完啦。兒子說：“全村的麥兩天就收完啦，整個(gè)麥地像推了個(gè)光頭一樣。”看見老家各個(gè)巷子都曬著顆粒飽滿的麥子，真為家鄉(xiāng)豐收而高興。

　　住進(jìn)城里三十多年了，心里卻一直記掛著農(nóng)村老家的事。算日子還是習(xí)慣用陰歷，做茶飯還是家鄉(xiāng)的味道，看到天氣變化首先想到的是地里的莊稼，和親戚打電話必定會(huì)問到收成如何?？匆娂亦l(xiāng)收麥，觸景生情，我又想起了1981年包產(chǎn)到戶分地的情景——

　　我家分到了十幾畝地，只種了五分油菜，其余全都種成麥子。當(dāng)時(shí)好多人對(duì)政策吃不準(zhǔn)，說地分不長(zhǎng)久還會(huì)收回去的，所以不愿意給地里上化肥，當(dāng)然也有買不起化肥的。我丈夫就很反對(duì)分地。他說：“毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命幾十年，難道又要返回去?”

　　那年秋季，我和小兒子往種油菜的地里運(yùn)糞，娃把架子車的襻繩都拉斷啦，他爸賭氣不幫忙。我半生氣半開玩笑地對(duì)小女兒說：“咱明年有了油，媽給你炸油糕，就不給你爸吃。”女兒就天真地對(duì)她爸說：“你不給我媽幫忙，我媽炸油糕不給你吃。”

　　那時(shí)，分地實(shí)行水旱地搭配，辦法是抓鬮，孩子他爸生氣分地就不讓我去抓。我想，既然地分了，就不能馬上收回去，我先挖一料子再說，所以就給那幾畝能澆水的地都上了化肥。到了1982年春天，我家地里綠油油的麥苗比別人家的都長(zhǎng)得壯實(shí)，看著一天天拔高的麥苗，就像看見自己的孩子一樣，別提多高興了。到了六月，快熟的麥子被太陽一照，一片金光燦燦，麥海在微風(fēng)里翻著浪花，看來豐收已成定局，村民們開始做著麥?zhǔn)涨暗臏?zhǔn)備工作。

　　快搭鐮收割時(shí)，我既高興又發(fā)愁，那時(shí)候既沒有機(jī)械，也沒有牲畜，一切都要靠人干。孩子他爸在幾十里以外的縣城工作，不能長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)假。大兒子在寧夏當(dāng)兵，大女兒在下高埝上學(xué)，小女兒還小，家里就只有我和十五歲的小兒子。我們娘倆起早貪黑，揮汗如雨，用鐮刀一鐮一鐮往回收，兒子的背被太陽曬得一層層脫皮。我收完一天麥，回家還要做飯，累得腰都直不起來。丈夫請(qǐng)了幾天假，用架子車一車一車往回拉麥，大女兒也回家?guī)椭整?、做飯、拉車子。麥子拉到?chǎng)上來不及碾打，要抓緊摞起來怕雨淋著。碾打要等好天氣，一般一天只能碾一場(chǎng)麥子。有時(shí)候經(jīng)常要等到半夜起了風(fēng)，用木锨一锨一锨地?fù)P，揚(yáng)凈曬干才能入囤。記得那年我家打了兩千多斤麥子，裝了滿滿兩大席囤。入囤那天，孩子他爸高興地不讓別人幫忙，一個(gè)人用線口袋一袋一袋往回扛。線口袋一袋能裝130多斤麥子，孩子他爸汗臉上掛著笑，每扛一口袋，就大聲地報(bào)一次數(shù)字，一共報(bào)了十九次。小兒子長(zhǎng)那么大沒見過家里有糧食囤，更沒見過家里有那么多糧食，他高興地說：“媽，咱今后就能天天吃白饃細(xì)面啦!”是呀，民以食為天。人常說，囤里有糧，心里不慌，我也再不愁揭不開鍋啦。集麥秸那天，左鄰右舍都來幫忙，我給鄉(xiāng)親們搟的剺面，炒了好幾個(gè)菜，心里再也不害怕大家吃了。鄉(xiāng)親們高興地喝啤酒吃新麥，一起慶祝豐收。

　　想起過去收麥，不下雨不耽擱也得忙活半個(gè)多月二十多天，有的村上碾打完要一個(gè)多月時(shí)間?？纯船F(xiàn)在農(nóng)民種地有播種機(jī)、收割機(jī)、脫粒機(jī)，一切都是機(jī)械化、電氣化，一個(gè)人一天能干幾十個(gè)人的活，又省力氣又省時(shí)間，時(shí)代發(fā)展得真快呀!