□ 劉玉明

　　老家的花椒樹生長(zhǎng)近五十年了，看上去就有一種滄桑感。樹高兩米有余，枝干掛滿了大大小小的“疙瘩”和“褶皺”，自然而成的莖干皮刺、邊緣鋸齒也少了許多，顯得有些粗糙。顯然，不經(jīng)歷歲月風(fēng)霜，絕不會(huì)出現(xiàn)如此的“老態(tài)龍鐘”。樹的年輪在身軀及枝枝葉葉里折射著歷史，對(duì)于我來說，最可珍貴的是樹寫滿了故事，能釋放出我的許多記憶。

　　記得上小學(xué)時(shí)，在院子西側(cè)就有花椒樹，被父母一直鐘愛著、呵護(hù)著。上世紀(jì)70年代，黃土高原、黃河岸邊種植花椒樹稀有少見。不比如今，家家戶戶已經(jīng)很普遍了，甚至成了產(chǎn)業(yè)。隨著花椒樹一年一年長(zhǎng)大，我也一歲一歲成長(zhǎng)。多少個(gè)春夏秋冬，周而復(fù)始，家里人沒少操心，熱時(shí)降溫，寒冷屏風(fēng)，剪“發(fā)”修“身”，我看著樹一起生長(zhǎng)。

　　那時(shí)候，時(shí)光悄悄地用“成熟”消融著“青澀”，與日增減著。留在記憶深處的是樹長(zhǎng)我也長(zhǎng)的過程，飽含了父母許許多多的關(guān)切和辛勞。我與樹的成長(zhǎng)，也經(jīng)受了不少歷練和磨難?？梢哉f，花椒樹在我的生命中已經(jīng)扎根，是其中的一部分，以至于離開故鄉(xiāng)多年，總是想著念著，一旦回去總要到樹前佇立、凝望、追思……似乎有一種親情血緣般的感覺。

　　朋友在新建的小鎮(zhèn)精心匯集了各種花草樹木，用來裝點(diǎn)大街小巷和院子。偶然機(jī)緣，老家的花椒樹被他欣賞，一眼相中，提出移栽至小鎮(zhèn)添景?？此菩∈乱粯?，但猛然觸動(dòng)了我感情的弦，睹樹思人，撫今追昔，不由得生發(fā)出難舍難分之情。

　　所建小鎮(zhèn)我曾去看過，兼融了南方與北方的建筑風(fēng)格，江南格調(diào)主韻，四合院落多式，集旅居休閑、特色民俗、藝術(shù)展示等功用于一體。意在炳曜工巧、觀雅之印記于景物，弘揚(yáng)中華文化瑰麗于鄉(xiāng)邑，傳承古建藝術(shù)、工匠精粹于一爐。這種建設(shè)創(chuàng)意，可能正是需要老家花椒樹這樣一種“形象”才與小鎮(zhèn)相匹配，從而襯映、展示其建筑群的突兀和古風(fēng)。如此想來，只能忍痛割愛了。

　　要搬家了，還要遷徙到近二百公里的異鄉(xiāng)落戶。說實(shí)話，如果樹有人一樣的感情，心里一定會(huì)難受的，必然會(huì)有舍不得離開故土的愿望。且不說從邊僻一隅到繁華的大地方，佇立于街道，面對(duì)人來人往多么風(fēng)光，不再寂寞。實(shí)際上，換一個(gè)陌生的環(huán)境生活，能不能適應(yīng)、存活更是問題。因此，不由得讓人牽腸掛肚：能不能成活，會(huì)不會(huì)孤單，能不能得到新主人善待，會(huì)不會(huì)過得好……

　　據(jù)資料記載：花椒樹喜光，適宜溫暖濕潤(rùn)及土層深厚肥沃壤土、沙壤土，萌蘗性強(qiáng)，耐寒、耐旱，抗病能力強(qiáng)。不難看出，在黃土地種植花椒樹是適生的，于是我放心了。

　　花椒樹具有頑強(qiáng)的生命力，雖屬灌木類，而似乎想“壯志”為喬木，不論日曬雨淋還是風(fēng)霜雪凍，始終挺立在那里——默默吐綠、開花、結(jié)果。為了忠實(shí)展現(xiàn)其深厚內(nèi)涵，花椒樹的“時(shí)段”意識(shí)很強(qiáng)，只有在中秋節(jié)之后，才散發(fā)出濃濃的香，把成熟的果實(shí)奉獻(xiàn)于人。不能不說，其恪守本色、敬終如始的高尚品格年年如此，恒久益人。我之所以對(duì)老家的花椒樹眷念不忘，不只是因它有像中華民族的優(yōu)秀風(fēng)范，更是因?yàn)槠渲幸娮C了太多太多的家族故事，兒時(shí)年少的記憶幾乎是“長(zhǎng)”在樹上的。

　　每逢中秋過后，漸入收獲季節(jié)，老家小院“暗香”涌動(dòng)，花椒香味撲鼻，顆粒似綴欲垂，此時(shí)摘取，需用剪刀一撮撮、一串串剪下來，晾干備用。如果現(xiàn)用鮮椒，更有助于烹出佳肴美饌。我及家人長(zhǎng)年日常生活都離不開它。

　　花椒與生俱來的特性是樸實(shí)無華，甘當(dāng)人類生活的調(diào)味品，它不挑選貴胄與寒賤。用之，則給人以清香，襟腑通暢;不用之，則保持本色，矜持而待。讓人聯(lián)想，花椒樹也能表現(xiàn)出一種清高：“見人不正，雖貴不敬也;見人有污，雖尊不下也”。

　　近五十年了，想著要易地生長(zhǎng)了，回眸過往，著實(shí)令人傷感不已。而今，樹已遷居他鄉(xiāng)，再回老家，平添的卻是物非人去的喟嘆。

　　好在不遠(yuǎn)，半年后，我專程去看了老家花椒樹遷居后的狀態(tài)。適逢夏秋之交，兩棵樹亭立于小鎮(zhèn)街巷，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，此時(shí)恰來一陣微風(fēng)，枝頭擺動(dòng)，仿佛在與我打招呼，表現(xiàn)出對(duì)主人的一種久違重逢的期待和熱情，我心中浮動(dòng)的縷縷傷感隨即被些許欣慰代替了。由此想到近些年，許許多多、各種各樣的大樹小樹，從深山遷居鬧市，舊貌換新顏，生命之花再開，也許另有一番當(dāng)?shù)仫L(fēng)物的意義在其中。

　　再仔細(xì)想，花椒樹是包裹著老家厚厚的泥土來到這小鎮(zhèn)的，始終是在老家的味道和感覺中生活著，加之被新主人精心護(hù)理，好像沒有什么離鄉(xiāng)背井的凄涼，故而莖桿枝葉又煥發(fā)出青春，搖曳著矯健?？粗律蟮幕ń窐?，我覺得“樹挪死、人挪活”的常言肯定不能成立了。樹挪也能活，可能活得更好。眼前不就是典型的例證嗎?

　　由此及彼，“人挪活”一定也不能離開對(duì)故鄉(xiāng)故土的依戀和對(duì)當(dāng)初本色的持守。一個(gè)人如果只知往哪里去，而不知從哪里來，忘了根和本，人挪了也是難活的。

　　老家的花椒樹“落戶”小鎮(zhèn)，比在僻壤山村更能引來眾人的青睞，不能不說是一件大好事。我相信，只要老家的泥土緊緊深裹著根須，不論遷徙多遠(yuǎn)，長(zhǎng)得多高多大，它的枝葉果實(shí)里一定有老家味道的記憶;一顆一粒散發(fā)出的香味，一定還是那么地濃郁襲人。

　　我，一個(gè)久離老家的游子，一定會(huì)時(shí)常去小鎮(zhèn)探望老家的花椒樹，去輕輕撫摸它，追念漸遠(yuǎn)的逝去……