□ 鐘芳

　　在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，孫犁是一位有著獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的作家。他的文學(xué)創(chuàng)作包括小說(shuō)、散文、雜論和詩(shī)歌等，以具有鮮明的時(shí)代精神、濃郁的鄉(xiāng)土氣息，充滿人生真情著稱。特別是以他為代表的“荷花淀”文學(xué)流派，深深地影響了一代又一代人。“書(shū)衣文錄”是孫犁獨(dú)創(chuàng)的一種寫作形式，這是一種很奇特的文體形式，因?yàn)樗菍?shū)皮上題寫的文字整理刊錄而成的，其中所錄，或可當(dāng)作書(shū)話讀，或可作日記讀，抑或可作小品、雜文讀，歷來(lái)受到研究界、出版界及廣大讀者的重視和喜愛(ài)。

　　自1979年《書(shū)衣文錄》出版問(wèn)世至今，為數(shù)眾多的版本所收錄的均不是孫犁生前所創(chuàng)作的“書(shū)衣文錄”的全部，蓋因?qū)O犁在世時(shí)只把其中一部分篇什拿出來(lái)發(fā)表，其余部分都不為世人所知。此次出版的《書(shū)衣文錄全編》(百花文藝出版社2021年6月出版)全面系統(tǒng)地挖掘整理出了全部“書(shū)衣文錄”的手稿，時(shí)間跨度從20世紀(jì)60年代末到90年代初，許多篇“書(shū)衣文錄”均為首次面世，頗具史料價(jià)值及文學(xué)研究?jī)r(jià)值。全書(shū)以手稿影印的形式呈現(xiàn)并配以釋文，體現(xiàn)了原作品的本真風(fēng)貌。同時(shí)，書(shū)中還增加了附錄，附錄囊括了未有手稿的“書(shū)衣文錄”以及甲戌理書(shū)記、理書(shū)續(xù)記、理書(shū)三記、理書(shū)四記、耕堂題跋。展卷細(xì)讀，深受裨益，尤其是孫犁與書(shū)的不解情緣，更令人敬佩。

　　孫犁一生酷愛(ài)讀書(shū)，尤其是他對(duì)書(shū)愛(ài)護(hù)備至，從童年時(shí)就養(yǎng)成了給書(shū)包書(shū)皮的習(xí)慣，稱之為“書(shū)衣”，以防沾塵惹污和破損。即使讀過(guò)幾遍，書(shū)籍還能完好如新。在那則令人拍案叫絕的《書(shū)箴》里，孫犁用詩(shī)意的語(yǔ)言寫道：“唯對(duì)于書(shū)，不能忘情。我之于書(shū)，愛(ài)護(hù)備至，污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置，溫公惜書(shū)，不過(guò)如斯。”上世紀(jì)70年代初，孫犁在家里整理抄家后被發(fā)還的舊書(shū)。他到處收集廢舊的包裝紙，有同事贈(zèng)送的牛皮紙，有從報(bào)社攝影部要來(lái)的大信封，也有普通的出版社打包紙。他一本一本把破爛、污損的書(shū)籍包裝上外衣，真如孫犁自己所言，“愛(ài)書(shū)成癖，今包裝又成癖，此魔癥也”。

　　孫犁在很長(zhǎng)時(shí)間里，通過(guò)包裝這些書(shū)籍“消磨時(shí)日，排遣積郁”。他很享受包書(shū)的過(guò)程，每逢他坐在桌子前面包裹書(shū)籍的時(shí)候，其心情是非常平靜，很是愉快的。他常常隨翻隨讀隨想，然后，在書(shū)衣上標(biāo)明作者、書(shū)目、卷數(shù)以及產(chǎn)生的感觸，這就是“書(shū)衣文錄”。它一反傳統(tǒng)藏書(shū)題跋的寫法，保持了孫犁深刻、質(zhì)樸、簡(jiǎn)練的個(gè)人風(fēng)格，內(nèi)容涉及文學(xué)創(chuàng)作、文壇現(xiàn)狀、作家交往以及個(gè)人家庭生活瑣事等諸多方面，其中亦不乏對(duì)世態(tài)人情和文壇時(shí)弊的鞭撻，充滿了憂國(guó)憂民的赤子之情。有學(xué)者評(píng)論其為“孫犁在荊天棘地中為自己開(kāi)辟的一條可致幽遠(yuǎn)、休養(yǎng)生息的小徑，也是為自己打造的一葉頂風(fēng)破浪的扁舟，還是他在濁世中獨(dú)創(chuàng)的飽蘊(yùn)文化意味的工作平臺(tái)”。

　　1975年4月18日，孫犁在《小腆紀(jì)年》的書(shū)衣上寫道：“余中學(xué)同窗張硯方，雄縣人，買書(shū)后即包裝之。余今效之，此人不知在何處。”1977年2月14日在《曹子建集》書(shū)衣上寫道：“又值歲暮?；貞浺荒曛畠?nèi)，個(gè)人國(guó)家，天事人事，均系非常。心情百感，雖易堂名為晚舒，然不知究可得舒與否。然仍應(yīng)克勵(lì)自重，戒輕易浮動(dòng)，安靜讀書(shū)，不以往事自傷，不以現(xiàn)景自廢。”《書(shū)衣文錄》雖然在形式上不是雜文，也不是隨筆，甚至不成文，但卻在事實(shí)上構(gòu)成了孫犁的日記，是按時(shí)間順序記下的，每則都記下寫作的日子，自有一種真切動(dòng)人的魅力，為我們了解時(shí)代、了解文學(xué)、了解孫犁提供了難得的“幽深”視角。

　　孫犁與他的讀書(shū)生活，為后人留下了一筆極其珍貴的財(cái)富。通過(guò)讀《書(shū)衣文錄全編》，我們可以看到一代文學(xué)大師博覽群書(shū)的身影，也可真切地感受到一個(gè)愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)籍的無(wú)限熱愛(ài)和別樣的讀書(shū)趣味。