□ 張小佐

　　在《上學(xué)去》一書(shū)中，作家葉兆言用真實(shí)的筆觸為我們呈現(xiàn)了他的小學(xué)、初高中，乃至成為恢復(fù)高考后的第一屆考生的讀書(shū)生涯。對(duì)求知的熱誠(chéng)，使那個(gè)時(shí)代的他進(jìn)行了大量自由閱讀，由此獲得了成長(zhǎng)的能量，把握了命運(yùn)的脈搏，也帶給我們有益的啟迪。

　　青少年，正是一個(gè)人求知欲旺盛的時(shí)期，自由閱讀滿足了他的好奇心。翻看他的成長(zhǎng)歷程，讀書(shū)的品類(lèi)異常繁多。他研究《怎樣安裝半導(dǎo)體收音機(jī)》，親自動(dòng)手體驗(yàn)“工匠精神”;他翻閱《收獲》《朝霞》等期刊雜志，以自己的眼光進(jìn)行評(píng)判;他如饑似渴地閱讀小說(shuō)，品嘗其中的苦澀和甜蜜;他讀不知名詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)，因?yàn)楦杏X(jué)寫(xiě)得好而去探究作者的背景;他喜歡新詩(shī)，喜歡一些俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人的詩(shī)，也偷偷地寫(xiě)一些詩(shī)句。廣泛的涉獵，為他開(kāi)啟了觀察世界的窗口，在滿足求知欲的同時(shí)，也讓他有了探索更多未知的勇氣。

　　在那個(gè)不崇尚讀書(shū)的年代，他在閱讀中跳脫平庸，獲得心靈滋養(yǎng)。他熱愛(ài)閱讀外國(guó)小說(shuō)，常常沉浸在外國(guó)文學(xué)的海洋之中，跟別人談?wù)撌澜缥膶W(xué)名著時(shí)，他總是頭頭是道，鮮有對(duì)手。有一次，傅惟慈先生發(fā)起了世界著名作家排行榜的游戲，雖然是自?shī)首詷?lè)，這也成為檢驗(yàn)他閱讀數(shù)量和質(zhì)量的“試金石”，他反復(fù)琢磨巴爾扎克、大仲馬、喬治·桑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等大量外國(guó)作家的排名，樂(lè)在其中。他在祖父的鼓勵(lì)下，能輕松背誦幾百首古詩(shī)詞，顯示出令人刮目相看的古漢語(yǔ)水平。他就像一個(gè)書(shū)海里的獨(dú)行俠，孜孜不倦地汲取世界文學(xué)寶庫(kù)中的營(yíng)養(yǎng)，在機(jī)械單調(diào)的生活中涵養(yǎng)身心。

　　生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，他通過(guò)閱讀進(jìn)行思考，選擇自己的人生方向。在閱讀蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》時(shí)，他思考著許多與作者同時(shí)代的作家、畫(huà)家、詩(shī)人和音樂(lè)家，把書(shū)里面那些人作為他學(xué)習(xí)、效仿的榜樣。他渴望進(jìn)入大學(xué)深造，但當(dāng)他被熱處理專(zhuān)業(yè)錄取時(shí)，他清楚地知道，這不是他真正想要的東西，于是毅然決然選擇了退學(xué)。二十一歲那年，他考入南京大學(xué)中文系，終于圓了自己的文學(xué)夢(mèng)。書(shū)，已悄悄內(nèi)化成了他自己精神價(jià)值的一部分，指引他成為理想中的自己。

　　葉兆言曾說(shuō)：“讀書(shū)永遠(yuǎn)是一件美好的事情。”自由地享受美好的閱讀時(shí)光吧，它能使你悄悄成為最好的自己，任何事也不能阻擋。