上世紀(jì)70年代，父親所在的公社里只有一所衛(wèi)生院，醫(yī)療資源極為稀缺，群眾看病極不方便。后來(lái)，政府開(kāi)始選派有文化基礎(chǔ)的人去接受醫(yī)療培訓(xùn)。于是，中學(xué)畢業(yè)、身為黨員的父親理所當(dāng)然地被抽調(diào)去學(xué)習(xí)。從那時(shí)起，父親便踏上了自己的赤腳醫(yī)生之路。

　　雖然當(dāng)赤腳醫(yī)生掙的工分并不多，但父親特別珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，全心全意地為大伙服務(wù)。每治好一個(gè)病人，他就感到無(wú)比開(kāi)心。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，赤腳醫(yī)生是個(gè)光榮且實(shí)用的職業(yè)。“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖萬(wàn)家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬(wàn)丈崖，迎著斗爭(zhēng)風(fēng)和雨，革命路上鋪彩霞。”這首流行于上世紀(jì)70年代歌頌赤腳醫(yī)生的歌曲，如今父親哼唱起來(lái)依舊動(dòng)聽(tīng)。

　　1981年，父親考取了陜西省榆林地區(qū)衛(wèi)生局頒發(fā)的“赤腳醫(yī)生證書”;1999年，他又考取了陜西省衛(wèi)生廳頒發(fā)的鄉(xiāng)村醫(yī)生中專水平證書，完成了從赤腳醫(yī)生到鄉(xiāng)村醫(yī)生的轉(zhuǎn)變。身份雖然發(fā)生了變化，但父親那顆堅(jiān)持為鄉(xiāng)親們解除病痛的初心沒(méi)有改變。那時(shí)候，不分村里村外，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑、白天黑夜，只要鄉(xiāng)親們需要，父親便隨叫隨到，哪怕是耽誤了家里的農(nóng)活，也毫無(wú)怨言。

　　那時(shí)候，雖然家里條件不好，但父親卻讓我們五個(gè)兄弟姊妹都上了學(xué)。為了掙夠我們的學(xué)雜費(fèi)，父親在田間地頭和房前房后都栽了樹(shù)，這些樹(shù)長(zhǎng)大后就變成了我們的學(xué)雜費(fèi)。但隨著孩子們年級(jí)的升高，費(fèi)用開(kāi)支越來(lái)越大，家里的經(jīng)濟(jì)終于撐不住了，周圍的人紛紛勸說(shuō)父親：“讓子女們都回來(lái)務(wù)農(nóng)吧。”每次聽(tīng)完類似的話，父親都很沉默，蹲在地上不停地抽煙。

　　每當(dāng)家里歲數(shù)稍大一些的孩子主動(dòng)說(shuō)不上學(xué)時(shí)，父親便會(huì)很生氣：“怎么能半路放棄?多挨一年就能多上一年學(xué)，咱們總會(huì)熬過(guò)去的。”在臨近開(kāi)學(xué)的那段時(shí)間里，父親經(jīng)常半夜才回到家。而且神奇的是，每到開(kāi)學(xué)前一天，我們的學(xué)雜費(fèi)總會(huì)有著落。

　　直到上高中后我才明白，在那些漆黑的夜晚里，父親總是高一腳低一腳地去往各家借錢。村里人雖然有時(shí)并不能理解父親的決定，但憑著父親行醫(yī)多年樹(shù)立的良好口碑，只要他開(kāi)口借錢，大家都會(huì)竭盡所能予以幫助，并且從不催要。而父親手里只要有點(diǎn)錢也會(huì)及時(shí)還給鄉(xiāng)親們。如今，每當(dāng)我想起當(dāng)年的那些情景，以及家里那個(gè)厚厚的賬本，總會(huì)感慨萬(wàn)分。

　　新中國(guó)成立時(shí)父親還不到一歲，算得上是共和國(guó)的同齡人?，F(xiàn)已離開(kāi)醫(yī)療事業(yè)多年的他依然喜歡跟我們講起過(guò)去的故事，喜歡整理他的舊藥箱，喜歡跟我們念叨一句話：“做事要有恒心，不管干什么工作都要踏踏實(shí)實(shí)，不貪不占，做個(gè)干干凈凈的人。”或許，這就是父親，一個(gè)有著49年黨齡的老共產(chǎn)黨員的初心吧。（白志強(qiáng)）