到今年底,我認識王庭德就整十年了。也認真讀過他的報告文學(xué)《這個世界無須仰視》并寫過評論文字。而等讀了他的詩集《心靈的燈盞》,我才感覺認識到一個完整的全面的他。如果說他的自傳體報告文學(xué)《這個世界無須仰視》,是他這個人在現(xiàn)實世界經(jīng)歷的自傳,那么這本詩集《心靈的燈盞》,就是他的心靈的自傳。如他在后記中所說的:“千絲萬縷的喜怒哀樂和酸甜苦辣,往往在現(xiàn)實中難以發(fā)泄,一些往事也難以釋懷。唯有文學(xué)讓我解脫了許多難以言語的苦難和煩擾,我喜愛它并懷著一種深深的感激之情。我感激世界上有這種事業(yè),它使我賴以生存并完善充實了我的生活。”這應(yīng)該是他心里話,是他真實的人生和文學(xué)寫作上的感悟。常說的感恩之心,對于作家來說,就是對文學(xué)的感恩,就是對文學(xué)的熱愛。身體的獨特,對痛苦體驗的獨特,使得表達方式相應(yīng)地也需要“獨特”,詩歌的含蓄性、多義性,正好契合了他對“獨特”的需要。寫詩,是王庭德找到了他最好的文學(xué)表達方式。
翻開《心靈的燈盞》讀前幾首詩,如《第一次》、《我太矮》、《人物》、《侏儒先生的小曲》等,我感受到了濃濃的詩味,感受到了一個寫詩者的真誠,比如《人物》,在幾節(jié)詩中,分別寫了不同的路人在初看到自己時的驚訝好奇,他是美女眼里的武大郎,一伙青年說他是土行孫,幾個孩童說他是小人國,當他和一個漂亮女孩走在一起時,人們說這是小矮人和白雪公主,他疑惑“難道我僅像一個個書里的人物,難道我的樣子不是我自己?”讀著諸如此類真誠的語句,我覺得,這幾首詩為此詩集奠定了一個品格,那就是真誠,對人對己的真誠,他不去為文造情,不屑去做虛假的煽情。從某種意義上說,文學(xué)的一個重要功能,就是對人生失意者的情感補償和精神慰藉?!秾懡o一個炊餅》,把自己自喻成武大郎,詩中有情節(jié),充滿調(diào)侃與風(fēng)趣的自嘲,是一個生活底層的卑弱者的生活瞬間寫照?!度值堋芬哉掌男问綄懥巳齻€小矮人的友誼,“我隨時都帶著這張合影”?!赌挲g的大人,現(xiàn)實的小孩》,“上帝為何創(chuàng)造大自然,為什么要編織生命,還要賦予它靈魂,讓它出生成長成熟老去又死去,輸出又收回,嘗盡酸甜苦辣經(jīng)歷所有悲歡離合,他要收集什么來證明什么,繁殖一個什么偉大結(jié)果,用它們的肉體磚瓦,締造一個輝煌的靈魂天塔。”這是對生命徹底的追問,這時候的王庭德,和莎士比亞筆下那個憂郁的王子一樣,如哲學(xué)家一樣對生命意義的追問。
第二輯“我心飛翔”里大多詩,可以看出大多寫于途中,或在火車上,或在長途汽車上,或臨高遐想,詩情也隨著距離的移動而在飛快奔馳飛翔或流動,像《傍晚》寫他在火車上遇到一個陌生的朋友;《車是行禮箱》“人不過是一個被生活拍拍打打,踢來搶去的皮球”,“車是帶輪子的行禮箱”;《晨》寫了一個春天的清晨,作者要出遠門。短短幾句,含蓄而深情,在作者心目中,是把嬸嬸當母親對待的。《初秋》“唯有身軀是自己的,它不過是鄉(xiāng)中的過客”;《不辜負人生》這首詩直抒胸臆明快激昂,與自己對話、鼓勵。他的詩也常選取自然界景物為意象,既有《雨》這樣寧靜的如同鏡子一樣照著自己內(nèi)心的情思,也有《寒號鳥》這樣動態(tài)的悲劇意象,也要“在飛翔中歌唱,在歌唱中飛翔。”《教室》這首詩,作者童年時有過兩年在教室窗口外“蹭課”的經(jīng)歷,可以想到,當時的他多么想和其他孩子一樣,無憂無慮地坐在教室里和其他孩子一樣聽老師講課,他求知識的渴望打動了有關(guān)方面得以讓他免費入學(xué),他也可以無憂無慮地坐在教室里學(xué)習(xí)了。在他童年時,那曾經(jīng)的教室是一個快樂、神圣的場所,如他在幾十年后這首詩中寫的:“在這神奇的地方,托起了明天的太陽。”這首詩,把他此前的自傳體報告文學(xué)《這個世界無須仰視》聯(lián)系起來。王庭德也有許多充滿奇思異想的詩,如同進入了童話魔幻世界,有著矮小身材的他就像一個小精靈,他想象力豐富、瑰麗、奇崛,如《十萬萬年》、《我的美神》、《我的音樂在哪里飛旋》等等,他矮小的身材里蘊藏著巨大的、常人難以想象的精神能量和創(chuàng)造力。
愛情作為人類神圣美好的感情,永遠是文學(xué)永恒的主題。如同哲學(xué)家兼文學(xué)家伯特蘭·羅素所說的:“有三種簡單而又強烈的情感,左右了我的一生,那就是:對愛情的渴望,對知識的追求,對人類苦難的難以抑制的深深的憐憫。”哲學(xué)家在這里是說他自己,但他也說出了普遍的人性。王庭德當然也有“對愛情的渴望”,這本詩集的第三輯“夢中的女孩”里的詩,大部分就是寫他對愛情的渴望和想象?!妒裁磿r候》里寫到“我要執(zhí)著、滿懷信心地追求,追求這種神圣、美好的愛的生活,永遠不要停留。”《來》這首詩雋永、凝煉,“與其撕破悲哀,不如種下熱愛。”《你的快樂,是我要的答案》是一首很美好的愛情詩,暗戀,也是一種愛情,作者暗戀的一個女孩,這首詩就是他送給這女孩的生日禮物。哲學(xué)家說,愛是創(chuàng)造愛的能力,愛是給予,愛是付出幸福和犧牲,愛就是讓所愛的人幸福。在寫這一首詩時,作者感受到了幸福的愛。“你的快樂,是我一生的追求。”如果我沒有記錯的話,《英子》這首詩中寫到的女孩英子,和《教室》那首詩描寫一段往事一樣,在作者的《這個世界無須仰視》里也出現(xiàn)過,可以算作是他的初戀吧。詩,本身就是愛的語言。從本能生理之愛情,上升到大愛、博愛。
在“一瓣心香”這輯里,有一些很短小凝煉的小詩,如《照片》、《畫你》、《秋天的情懷》,有《你來了春就來了》這樣充滿了歡快情緒的詩,有《詩人見林》這樣懷念童年生活中朋友的真摯文字,有《一件毛衣》這樣睹物思人的感恩情懷的即興流露。這些詩都比較短小,但絲毫沒有影響它們是蘊含飽滿的好詩。如果讓我給他此后寫詩提點建議的話,我會建議他:可以多寫點短詩,哪怕兩三行,哪怕一兩句。可以理解,因為被現(xiàn)實生活所迫,詩人沒有余暇來錘煉文字,他的詩更多的是抒發(fā)傾訴,是一吐為快。這就可以理解了,此詩集中,篇幅稍長一點的詩為什么稍多一點。但我個人還是更喜歡這本詩集中那些短小的詩。短小,并不妨礙意蘊的深長和情感豐富的表達,比如《母親》這首同樣短小的詩,每逢佳節(jié)倍思親,到了春節(jié)放假,沒有了父母的故鄉(xiāng)在游子心中是凄涼的,“那朵漂浮的云是您,在天上搭起枯槁的手來張望,我離開沒了家的家鄉(xiāng)在外流浪。”讀這首詩,讓我想起了那首蒙古族歌曲《天堂里的額吉》,也想起了我自己近二十年前離世的母親。
如詩人給我透露的,這些年他寫了有三百多首詩,這次出版機會收錄到這本詩集里的,約占一半。我注意到,這本詩集中的每一首詩,并沒有注明寫作時間,我猜想原來的詩稿上,是注有時間的,他把詩當作日記來寫的。當然,對于這些詩,他是會想起寫這些詩時的情景的,他會想起過往的生活的。有些詩,別人或許暫時不易讀懂,這也關(guān)系不大,這些詩對于他自己來說,也有一個重要的意義,那就是,保存了鮮活的記憶,他用文字為自己曾經(jīng)的生活的情感歷史,建立了一個私密的個人空間。他也公開透露過,他正在寫自傳性報告文學(xué)《這個世界無須仰視》的續(xù)集。我以為,他寫的這三百多首詩似乎已經(jīng)提供了足夠的內(nèi)容,每一首詩的“寫作背景”和詩外記憶,都是即將去寫的這本書的豐富素材,他要做的,只是選擇、提煉和升華。從文學(xué)史“經(jīng)傳”的“傳”這個字的本義來說,也許可以說,王庭德的自傳體《這個世界無須仰視》及其續(xù)作,都是他的詩歌的“傳”。他最重要的作品還是他的詩歌。當然這里存在著一個他是否有足夠的勇氣、才情,在詩歌的道路上堅持走下去的問題。
讀王庭德許多詩,給我印象最深的就是苦難一詞,盡管他在詩中很少提及這個詞,他是一個吟唱苦難的歌者。有作家曾感慨說,每一本書的后面都有一個苦難。王庭德現(xiàn)在出版了兩本書,而他的前半生,可以說是一個苦難的品嘗者,他像所有的作家一樣,把他經(jīng)歷的苦難隱藏在他兩本書后面。他現(xiàn)在圖書館工作,他每天面對著數(shù)萬冊圖書,是否會有一種歷過苦難的豪邁感?“兩岸猿聲啼不住”的那些曾經(jīng)的苦難,現(xiàn)在的他已是“輕舟已過萬重山”。當然,從某種意義上說,苦難是生活的象征,沒有了苦難,也就沒有了生活。我想,王庭德有了在圖書館工作這個穩(wěn)定的工作,也只是安妥肉身、現(xiàn)實生活的必要條件,為他寫詩、為他從事文學(xué)寫作提供了必要的條件。作家毛姆說,閱讀是一所隨身攜帶的避難所。以前為生存而奔波,可能沒有足夠的時間來閱讀。想不到他安定下來要讀書時,竟然一下子有了這么好的環(huán)境。有作家曾說,他能想象天堂的模樣就是圖書館的模樣。王庭德曾寫過《教室》一詩,那么,他現(xiàn)在的工作的地方,就是因為當年的“教室”,才有了現(xiàn)在的“圖書館”,從某種意義上說,現(xiàn)在的圖書館也可以是另一種“教室”。圖書館,是世界的濃縮版,是世界的象征,圖書館曾走出過博爾赫斯這樣的世界級作家。
我想,他會在工作之余大量讀書的。當然對他來說,讀有形的書,更要讀社會人生這部無形的大書。寫詩、寫作,也是一種閱讀,讀自己的內(nèi)心,讀人生,讀這個“無須仰視的世界”。寫詩的王庭德,是幸福的。(楊柳岸)
編輯: 孫璐瑩
以上文章僅代表作者個人觀點,本網(wǎng)只是轉(zhuǎn)載,如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)、稿酬問題,請及時聯(lián)系我們。電話:029-63903870