第91屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片《羅馬》首周末不到三百萬(wàn)進(jìn)賬，基本退出了這一波中國(guó)市場(chǎng)的博弈。而十天前引進(jìn)的《何以為家》則從《復(fù)仇者聯(lián)盟4》虎口奪食，上座率一度反超《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，正喜大普奔地朝三億大關(guān)挺進(jìn)?！逗我詾榧摇吩g《迦百農(nóng)》，是《羅馬》今春奧斯卡典禮上的主競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一。

　　不論從技術(shù)還是藝術(shù)層面，阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的《羅馬》都沒(méi)得挑，但論敘事性和故事的代入感，《何以為家》更勝一籌。同樣是不無(wú)苦難的家庭故事，《羅馬》與《何以為家》走了當(dāng)代電影創(chuàng)作的兩個(gè)反方向?！读_馬》極盡克制，哪怕其中有暴亂等的悲劇性大場(chǎng)景，也僅只作為人物命運(yùn)的一個(gè)插曲，不點(diǎn)火也不煽情;《何以為家》則緊緊抓住小主人公苦難的稻草，煽情和控訴雙管齊下，這本是它在奧斯卡外語(yǔ)片的角逐中敗北的短板，如今卻成了它在中國(guó)市場(chǎng)收獲上座率的保障。

　　至此，今春奧斯卡頒獎(jiǎng)季熱門(mén)影片已有《綠皮書(shū)》《波西米亞狂想曲》《小偷家族》《何以為家》和《羅馬》等多部藝術(shù)片陸續(xù)引進(jìn)，而斬獲奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳外語(yǔ)片和最佳攝影的大贏家《羅馬》，卻成票房墊底的一部。要知道中國(guó)市場(chǎng)在奧斯卡藝術(shù)片引進(jìn)陣線上苦耕多年，從2012年《藝術(shù)家》《國(guó)王的演講》的424萬(wàn)和640萬(wàn)， 到去年《三塊廣告牌》《水形物語(yǔ)》的六千多萬(wàn)和破億，再到今年《綠皮書(shū)》的4.77億，連奧斯卡頒獎(jiǎng)季前引進(jìn)的《小偷家族》也有近一億進(jìn)賬，一度讓我們看到引進(jìn)藝術(shù)片的春天，誰(shuí)想《羅馬》腳底一滑就回到了解放前。

　　《羅馬》導(dǎo)演阿方索·卡隆并非無(wú)名之輩，作為近年橫掃奧斯卡的“墨西哥三杰”之一，曾兩度擒拿奧斯卡最佳導(dǎo)演殊榮。阿方索·卡隆的名號(hào)在中國(guó)的響亮度，并不亞于他的兩位墨西哥老鄉(xiāng)伊納里多和“陀螺”，他操刀的《人類(lèi)之子》在中國(guó)擁有眾多資深影迷，執(zhí)導(dǎo)的《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》更是風(fēng)靡一時(shí)，另一部《地心引力》也曾刷新過(guò)中國(guó)觀眾的眼球。不論是他的個(gè)人名望還是他作品的流通度，均不該是三百萬(wàn)的門(mén)檻都邁不過(guò)的困難戶。

　　不過(guò)也不必為《羅馬》的低票房糾結(jié)，《羅馬》屬于阿方索·卡隆的個(gè)人私貨，本就不是什么流通屬性的作品。影片取材于導(dǎo)演童年境遇，是對(duì)自己私人生活的截取，不論是在敘事上還是影像呈現(xiàn)上，皆忠于藝術(shù)文本和導(dǎo)演自我表達(dá)，絲毫沒(méi)有取悅觀眾的意思。其實(shí)無(wú)需經(jīng)受中國(guó)市場(chǎng)的檢驗(yàn)，《羅馬》在藝術(shù)片里的小眾地位，早在它擄獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片時(shí)就已分曉。這種藝術(shù)片能進(jìn)中國(guó)主流院線，和小眾中的小眾觀眾打個(gè)照面，已經(jīng)是個(gè)不小的勝利。

　　這類(lèi)個(gè)人表達(dá)的純藝術(shù)片，向來(lái)都有一顆追求極致且不向市場(chǎng)妥協(xié)的心。侯孝賢2015年的《刺客聶隱娘》讓中國(guó)觀眾大呼不明所以，卻問(wèn)鼎多國(guó)專(zhuān)業(yè)雜志年度十佳榜首?！读_馬》采取黑白片影像追溯導(dǎo)演的童年印記，從創(chuàng)作出發(fā)就注定，這將又是一個(gè)不合群的極致追求。放眼世界影壇，現(xiàn)如今能駕馭且敢駕馭黑白影像的導(dǎo)演并不多。斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》僅有紅衣女孩一抹紅，是我早年閱片記憶里刻骨銘心的一筆;2017年臺(tái)灣導(dǎo)演黃信堯的《大佛普拉斯》干脆通篇黑白，是我心目中當(dāng)之無(wú)愧的年度華語(yǔ)最佳。不少人把張藝謀的《影》誤讀成黑白片，其實(shí)那是張藝謀另一個(gè)色彩的極端。

　　《羅馬》的主題表達(dá)并不鮮明。那個(gè)叫羅馬的墨西哥中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，有著導(dǎo)演淡淡的哀愁以及原生家庭之傷，同時(shí)也是導(dǎo)演成長(zhǎng)的庇護(hù)所，或說(shuō)是他的精神之城。導(dǎo)演雖為片中孩子中的一個(gè)，卻沒(méi)有用第一視角去追溯這段成長(zhǎng)往事，而是借一位小保姆的視角代入。影片結(jié)構(gòu)上是兩位遭棄的女人的碰撞，確切地說(shuō)是兩位被男人遺棄的母親的碰撞，她們沒(méi)有主仆壁壘，階級(jí)隔閡，本著愛(ài)與善良，與孩子們抱團(tuán)取暖。導(dǎo)演的庇護(hù)所和精神家園，其實(shí)并非那個(gè)叫羅馬的社區(qū)，而是母愛(ài)，既有來(lái)自母親的母愛(ài)，也有來(lái)自保姆的母愛(ài)。結(jié)合《羅馬》的代入視角和情節(jié)選擇可知，《羅馬》乃阿方索·卡隆的戀母情結(jié)使然。(曾念群)