王海

　　說(shuō)到陜西省作協(xié)副主席王海，讀者就會(huì)想到他的《老墳》《城市門》《新姨》等一系列作品。在咸陽(yáng)的五陵原上，有個(gè)不大的院落，這里就是王海倡議創(chuàng)辦的咸陽(yáng)秦漢文學(xué)館。不久前，在這個(gè)雅致的院落里，王海向記者講起了自己的讀書(shū)故事——

　　受家學(xué)影響

　　一度愛(ài)書(shū)成癡

　　“我們的家族很厲害，泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)時(shí)，是我三爺給他當(dāng)?shù)姆g。也許受家學(xué)影響，我從小就喜歡看書(shū)，但那會(huì)兒看的都是小人書(shū)。”面對(duì)不認(rèn)識(shí)的字，他就請(qǐng)教自己的五伯父，“五伯很厲害，他是青海大學(xué)的教授，我經(jīng)常問(wèn)他一個(gè)字怎么念，他不但給我講怎么念，還會(huì)講出這個(gè)字的含義、引申義，甚至引申出來(lái)一個(gè)小故事。往往一個(gè)字詞能講一個(gè)小時(shí)，他對(duì)我的影響很大。直接效果就是，我讀小學(xué)時(shí)就看《紅樓夢(mèng)》了。”

　　王海記得初中時(shí)，村里來(lái)了很多知青，他經(jīng)常找知青們借書(shū)看，后來(lái)聽(tīng)他們講起三國(guó)故事，他就想找一本《三國(guó)演義》來(lái)看。無(wú)奈身邊沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)老漢家中有，他就拿著父親的《創(chuàng)業(yè)史》趕到了鄰村，要跟老大爺交換讀書(shū)。老大爺一看是個(gè)半大的毛孩子，毫不猶豫地拒絕了，說(shuō)：“那都是繁體字，你能看懂嗎?”王海堅(jiān)定地回答：“能，我還看過(guò)《紅樓夢(mèng)》呢，都看懂了!”大爺覺(jué)得他在吹牛，拿出書(shū)讓他翻翻，沒(méi)想到他就看進(jìn)去了。看他真是愛(ài)書(shū)之人，大爺同意用《三國(guó)演義》交換《創(chuàng)業(yè)史》。

　　書(shū)中自有顏如玉

　　因愛(ài)書(shū)而收獲愛(ài)情

　　隨著年齡漸長(zhǎng)，王海開(kāi)始了系統(tǒng)的閱讀，從《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》到《鋼鐵是怎樣煉成的》，系統(tǒng)閱讀了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)名著。他說(shuō)自己尤其喜歡《創(chuàng)業(yè)史》，甚至看到其中幾個(gè)經(jīng)典片段，如“梁生寶買稻種”等，就會(huì)進(jìn)入到作家創(chuàng)作的思路中去，“我會(huì)想象，如果我是作者，寫(xiě)這段情節(jié)我會(huì)怎么寫(xiě)。我想也就是在讀書(shū)中，我有了創(chuàng)作的意識(shí)，漸漸也開(kāi)始學(xué)習(xí)名家的創(chuàng)作方法了。”也是在這個(gè)時(shí)候，他寫(xiě)了一篇作文叫《摸槍》，寫(xiě)的是一個(gè)孩子想摸摸八路軍戰(zhàn)士的槍，但又不敢摸的那種惴惴的心態(tài)。當(dāng)時(shí)，他的語(yǔ)文老師姓方，方老師把這篇作文當(dāng)作范文在班上念了一遍，隨后說(shuō)了一句話……

　　王海說(shuō)：“那句話影響了我的一生，以后我就奔著這句話去了。方老師說(shuō)‘王海以后能當(dāng)作家’。”

　　讀書(shū)多了的孩子心思也多，當(dāng)時(shí)他就想著啥時(shí)能離開(kāi)小鄉(xiāng)村，看看外面的大千世界，是不是像書(shū)中寫(xiě)的那樣。王?；貞洰?dāng)時(shí)的自己，總是站在村口向南望，因?yàn)槟线吘褪窍剃?yáng)市區(qū)。后來(lái)，他當(dāng)兵去了部隊(duì)，在部隊(duì)利用業(yè)余時(shí)間，一口氣完成了一部30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。王海說(shuō)：“回過(guò)頭來(lái)看，那就是拉長(zhǎng)了的日記，完全是故事的堆砌，沒(méi)有文學(xué)的敘事性。”但這個(gè)文學(xué)夢(mèng)還是支撐著他，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)經(jīng)常躺在草叢上望著天，戰(zhàn)友很好奇問(wèn)他干啥呢，他其實(shí)是在構(gòu)思自己的小說(shuō)。

　　轉(zhuǎn)業(yè)后，他被分配到了工廠，一次在全廠的征文大賽中他得了一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)廠辦公室主任很好奇這個(gè)得了一等獎(jiǎng)的小伙子是個(gè)啥樣的人，于是找到了他的宿舍，一看宿舍的床鋪上半床都是書(shū)，便對(duì)這個(gè)小伙子大加稱贊。后來(lái)辦公室主任托人把自己的女兒介紹給了王海，也就是王?，F(xiàn)在的妻子。王海笑言“這真正是書(shū)中自有顏如玉”。

　　發(fā)起成立秦漢文學(xué)館

　　讓更多人愛(ài)上讀書(shū)

　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)西北大學(xué)作家班招生，王海躍躍欲試，但身邊的朋友都勸他，說(shuō)作家班要求很高，比如考試要超過(guò)多少分，還要在報(bào)紙雜志上發(fā)過(guò)多少文章之類的，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的王海說(shuō)他一定會(huì)達(dá)到要求。他利用業(yè)余時(shí)間刻苦攻讀，考試不僅超過(guò)了分?jǐn)?shù)線，還在報(bào)紙上連發(fā)了三四篇小說(shuō)，最終進(jìn)入西北大學(xué)作家班。王海說(shuō)，在這里他意識(shí)到了什么才是真正的文學(xué)，他也利用這個(gè)時(shí)間，閱讀了大量的文學(xué)作品，特別是外國(guó)文學(xué)作品，創(chuàng)作上也有了進(jìn)步。他記得當(dāng)時(shí)自己發(fā)了一篇短篇小說(shuō)《鬼山》，拿到了800元的稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一筆巨款，他高興得請(qǐng)了全班同學(xué)吃飯。

　　2001年，小說(shuō)《老墳》橫空出世，讓王海被眾多讀者熟知。王海說(shuō)他寫(xiě)的是守陵人，守的更是民族和文化傳統(tǒng);隨后他又推出了《人犯》《天堂》《城市門》等作品，關(guān)注改革也關(guān)注失地的農(nóng)民。最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新姨》，素材來(lái)源于家族歷史，也有他的藝術(shù)創(chuàng)造。作為咸陽(yáng)地區(qū)知名作家，2015年王海倡議并設(shè)立了咸陽(yáng)秦漢文學(xué)館。他說(shuō)上世紀(jì)80年代以來(lái)，咸陽(yáng)文學(xué)走過(guò)了狂熱、低迷和重新發(fā)展階段，咸陽(yáng)雖然有很多作家走了出去，但精品太少，更重要的是，作家們需要一個(gè)創(chuàng)作交流的平臺(tái)，這也是咸陽(yáng)秦漢文學(xué)館創(chuàng)建的初衷，后來(lái)咸陽(yáng)秦漢文學(xué)館簽約了十位承擔(dān)咸陽(yáng)重大題材寫(xiě)作的作家。記者在秦漢文學(xué)館采訪時(shí)看到，館內(nèi)有咸陽(yáng)文學(xué)史展廳，有非遺展廳，也有咸陽(yáng)作家作品展廳，館內(nèi)的閱覽室免費(fèi)向附近村民開(kāi)放。王海很自豪地說(shuō)：“來(lái)了不少村民呢，后來(lái)附近村子拆遷，還有人專門騎車過(guò)來(lái)!”他說(shuō)自己因讀書(shū)受益，因讀書(shū)改變了命運(yùn)，他也希望更多人愛(ài)上讀書(shū)，愛(ài)上文學(xué)。 文/圖 記者張靜