黃建新執(zhí)導(dǎo)的《決勝時(shí)刻》已公映，由他擔(dān)任總制片人的《我和我的祖國(guó)》也將上映。本報(bào)記者 和冠欣攝

　　本報(bào)記者 袁云兒

　　他曾引領(lǐng)中國(guó)電影的先鋒實(shí)驗(yàn)浪潮，處女作《黑炮事件》在影壇一鳴驚人，后又在《站直啰，別趴下》《背靠背，臉對(duì)臉》表達(dá)對(duì)中國(guó)社會(huì)和心理變遷的細(xì)致觀察;他不光一手打造出《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》三部曲，為此后的主旋律電影樹立標(biāo)桿，還曾監(jiān)制多部頂級(jí)華語(yǔ)大片，被譽(yù)為“中國(guó)影壇第一監(jiān)制”。從1979年入職西安電影制片廠起，今年65歲的黃建新已經(jīng)入行整整四十年。

　　上周五，黃建新執(zhí)導(dǎo)的慶祝新中國(guó)成立70周年的獻(xiàn)禮影片《決勝時(shí)刻》正式公映，另一部由他擔(dān)任總制片人的獻(xiàn)禮片《我和我的祖國(guó)》也將于9月30日和觀眾見(jiàn)面。盡管黃建新常說(shuō)拍電影對(duì)他而言只是一個(gè)職業(yè)，但這句話依然表露了他的心聲：“就像抽煙的人上癮一樣，戒煙特別難，即使累得躺在街上大罵‘誰(shuí)發(fā)明的電影’，但爬起來(lái)后還是會(huì)接著干。這就是電影。”

　　導(dǎo)演

　　從拍先鋒電影到走向市場(chǎng)

　　1979年，憑借一篇連夜寫出的八千字劇本審稿意見(jiàn)，黃建新敲開(kāi)了西安電影制片廠的大門，成為一名編輯，那一年，他25歲。

　　黃建新的電影之路是從片場(chǎng)的摸爬滾打開(kāi)始的。雖然干的是場(chǎng)記、導(dǎo)演助理這類“勤雜工”一樣的工種，但由于他細(xì)致認(rèn)真又謙虛好學(xué)，廠里人都喜歡找他干活兒，還給他起了個(gè)綽號(hào)叫“救火隊(duì)”，哪個(gè)劇組有問(wèn)題，就會(huì)把他派去。1983年，黃建新正在山東榮成《瓜熟蒂落》片場(chǎng)給李育才當(dāng)導(dǎo)演助理，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，讓他立刻上車，直接去湖南。黃建新在火車上站了30多個(gè)小時(shí)，趕到湖南沱江鎮(zhèn)，在那里等著他的，是第四代導(dǎo)演吳天明正在拍攝的《沒(méi)有航標(biāo)的河流》。“對(duì)于拍戲，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)很重要?，F(xiàn)在在片場(chǎng)，幾乎什么問(wèn)題都難不住我，我都不會(huì)緊張，這跟當(dāng)年當(dāng)了這么多回場(chǎng)記有關(guān)。”黃建新說(shuō)。

　　那時(shí)，改革開(kāi)放的大門剛剛打開(kāi)，電影業(yè)也在探尋新的出路，時(shí)任西影廠廠長(zhǎng)的吳天明慧眼識(shí)珠，大膽起用包括陳凱歌、張藝謀、田壯壯等一批有才華的年輕導(dǎo)演，黃建新當(dāng)時(shí)也按捺不住那顆躍躍欲試的心了。

　　當(dāng)時(shí)，嚴(yán)肅文學(xué)是影視作品最直接的創(chuàng)作來(lái)源之一，黃建新看中了張賢亮的小說(shuō)《浪漫的黑炮》。按照當(dāng)時(shí)廠里的規(guī)矩，新導(dǎo)演的前三部作品都需要聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，然后才能獨(dú)立拍片。黃建新問(wèn)吳天明：“誰(shuí)和我‘聯(lián)合’啊?”吳天明大手一揮：“不用，你自己拍吧!”于是，這個(gè)當(dāng)時(shí)平均年齡只有28歲的劇組立刻奔赴渤海邊，在大連一個(gè)造船廠里拍攝出黃建新的處女作《黑炮事件》。

　　該片從一份尋找黑炮棋子的電報(bào)開(kāi)始，講述了一系列可笑而荒誕的故事，極具黑色幽默的諷刺力量，先鋒的電影語(yǔ)言即使今天看來(lái)也相當(dāng)精妙。處女作便技驚四座，《黑炮事件》讓黃建新一舉成名?！侗本┤?qǐng)?bào)》當(dāng)年刊發(fā)的《一九八五年度電影評(píng)獎(jiǎng)揭曉》報(bào)道，便記載了該片榮獲廣播電影電視部年度優(yōu)秀影片獎(jiǎng)、主演劉子楓獲電影金雞獎(jiǎng)的新聞。

　　此后，黃建新又執(zhí)導(dǎo)了《錯(cuò)位》《輪回》，與《黑炮事件》一起被業(yè)內(nèi)稱為“先鋒三部曲”，引領(lǐng)了中國(guó)電影的實(shí)驗(yàn)與變革浪潮。與此同時(shí)，《紅高粱》《黃土地》《獵場(chǎng)札撒》等第五代導(dǎo)演的作品井噴，在國(guó)內(nèi)外引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)。黃建新回憶，有一次他在北京一家酒店里拍了兩天電影，這期間來(lái)了四個(gè)國(guó)外電影節(jié)選片人，就坐在他背后商量，誰(shuí)來(lái)?yè)屵@部作品、在誰(shuí)家首映。

　　不光電影，整個(gè)上世紀(jì)80年代都充滿激情，思想界百家爭(zhēng)鳴，文藝界百花齊放。“那時(shí)有朦朧詩(shī)、傷痕文學(xué)、星星畫會(huì)、新電影等，形成一個(gè)綜合的文化運(yùn)動(dòng)，有點(diǎn)像西方的文藝復(fù)興，是中國(guó)人的一次‘補(bǔ)課’。”黃建新說(shuō)。

　　上世紀(jì)90年代，中國(guó)電影開(kāi)始大踏步走向市場(chǎng)，影片的娛樂(lè)性、觀賞性越來(lái)越受到重視，這對(duì)擅長(zhǎng)拍藝術(shù)片的導(dǎo)演而言，是強(qiáng)烈的沖擊。拍完《輪回》的黃建新去澳大利亞講學(xué)兩年，看了七八百部外國(guó)電影，他悟出一個(gè)道理：電影要生存，就必須“好看”。

　　“從澳洲回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)變化很大。過(guò)去老百姓只說(shuō)不做，如今不再說(shuō)什么，開(kāi)始動(dòng)真格的了。”1992年，黃建新以一部《站直啰，別趴下》開(kāi)啟了他的“都市三部曲”。影片的主角是住在同一棟樓里的高作家、劉干部和張個(gè)體戶，因?yàn)樯鐣?huì)的巨大變革，三個(gè)鄰居的心態(tài)和關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化。《北京日?qǐng)?bào)》曾有報(bào)道評(píng)價(jià)該片充滿喜劇色彩而又引人深思，為國(guó)內(nèi)拍藝術(shù)片的導(dǎo)演們蹚出了一條新路，“面對(duì)進(jìn)一步放開(kāi)的電影市場(chǎng)，黃建新，站起來(lái)，沒(méi)趴下。”

　　轉(zhuǎn)型

　　追逐風(fēng)云人物的靈魂軌跡

　　對(duì)于當(dāng)下的年輕觀眾而言，黃建新更具知名度的是他的“紅色三部曲”——《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》。三部作品均以強(qiáng)大的明星陣容和恢宏的視聽(tīng)畫面，為其后的主旋律電影樹立了全新的標(biāo)桿。

　　2008年，為了向新中國(guó)成立60周年獻(xiàn)禮，黃建新受時(shí)任中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平邀請(qǐng)，聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)表現(xiàn)新中國(guó)成立過(guò)程的電影《建國(guó)大業(yè)》。這對(duì)兒北京電影學(xué)院83級(jí)導(dǎo)演進(jìn)修班的支部書記和班長(zhǎng)，又一次并肩站在了一起。用商業(yè)電影思維拍主旋律，是兩位老同學(xué)為該片定下的基調(diào)。從籌備、拍攝到宣傳、發(fā)行，影片完全按照頂級(jí)大片的陣勢(shì)來(lái)走，一百七十多位明星出演，讓導(dǎo)演陳可辛感慨自己一輩子想拍的演員，黃建新用一部電影就拍完了。“試想想，如果沒(méi)有這么多明星，怎么更好地吸引年輕觀眾去看這部戲?”黃建新反問(wèn)，“而且有這么多好演員，電影質(zhì)量更有保證，小人物都能有彩兒。”

　　以人性化的細(xì)節(jié)全新塑造領(lǐng)導(dǎo)人形象，是《建國(guó)大業(yè)》的另一大突破。黃建新回憶，開(kāi)機(jī)第一天，劇組在河北拍攝黨中央召開(kāi)淮海戰(zhàn)役籌備會(huì)的戲，一喊開(kāi)拍，所有演員笑著講臺(tái)詞，黃建新立馬喊停：“我不了解，為什么這么重要的一次大戰(zhàn)之前大家都笑著說(shuō)話?”演員們聽(tīng)罷也笑了，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但在黃建新看來(lái)，以往的很多主旋律作品都習(xí)慣于從勝利者的角度往回倒推，“好像我們永遠(yuǎn)在拍那個(gè)時(shí)候運(yùn)籌帷幄，根本沒(méi)有危險(xiǎn)，但其實(shí)不是，打仗之前存在無(wú)數(shù)變數(shù)。過(guò)去的概念化創(chuàng)作是不對(duì)的。”

　　為了追逐歷史情境下那些風(fēng)云人物的靈魂軌跡，黃建新常常在片場(chǎng)即興創(chuàng)作。他的監(jiān)視器旁邊放著筆記本電腦，往往照著劇本拍了一半，他說(shuō)“停!大家休息一小時(shí)”，然后開(kāi)始在電腦上現(xiàn)場(chǎng)寫劇本，打印出來(lái)直接拍。片中打遼沈戰(zhàn)役時(shí)，周恩來(lái)到處找不到毛澤東，最后一看發(fā)現(xiàn)他在房頂上站著，滿地都是煙頭，這場(chǎng)戲就是臨時(shí)加的。“因?yàn)槟鞘菦Q定勝負(fù)的時(shí)刻，我們想表現(xiàn)毛主席緊張的心理。包括后來(lái)淮海戰(zhàn)役勝利后主席喝醉了，坐在一個(gè)大缸上，撲通一下陷進(jìn)去，其他幾位領(lǐng)袖又喝酒、又摔碗，又唱國(guó)際歌……這都是我們以前不曾看到的畫面。”

　　《建國(guó)大業(yè)》上映后，一舉奪得當(dāng)年內(nèi)地電影票房冠軍。該片將主旋律電影適度娛樂(lè)化、商業(yè)化，從中找到了近乎完美的平衡點(diǎn)，成為這一類型電影創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)和路標(biāo)。自此之后，《智取威虎山》《湄公河行動(dòng)》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》等主旋律大片相繼爆發(fā)，部部都叫好又叫座。

　　今年，黃建新又有兩部主旋律獻(xiàn)禮片在手?！稕Q勝時(shí)刻》不僅帶領(lǐng)觀眾重回新中國(guó)成立前夕中共中央在香山度過(guò)的那段光輝歲月，用各種生活小事塑造出領(lǐng)袖們鮮為人知的另一面，還千里迢迢從俄羅斯找來(lái)歷史素材并修復(fù)了開(kāi)國(guó)大典的彩色畫面?！段液臀业淖鎳?guó)》則集結(jié)七位華語(yǔ)影壇重磅導(dǎo)演，演繹七組普通人和祖國(guó)息息相關(guān)的故事，黃建新?lián)慰傊破恕?/p>

　　在兩個(gè)劇組來(lái)回奔波的黃建新，忙的時(shí)候甚至連著好幾天每天只睡兩個(gè)小時(shí)。在剪輯室做后期時(shí)，他發(fā)現(xiàn)說(shuō)話沒(méi)人搭理，回頭一看，工作人員全在沙發(fā)上睡著了。如今兩部電影都順利完成，他也終于可以松一口氣了。

　　監(jiān)制

　　努力建立中國(guó)電影工業(yè)體系

　　除了擔(dān)任導(dǎo)演，“金牌監(jiān)制”是黃建新如今在業(yè)內(nèi)更為響亮的身份。從1998年的《飛天》開(kāi)始，黃建新已經(jīng)監(jiān)制過(guò)大大小小將近40部影片，合作對(duì)象幾乎云集了華語(yǔ)影壇的最強(qiáng)導(dǎo)演陣容，不僅有馮小剛、陳凱歌這些內(nèi)地大導(dǎo)演，也有陳可辛、爾冬升、徐克、林超賢、陳德森、張之亮這些香港導(dǎo)演，甚至還有《小夜刀》《木乃伊3》這樣的跨國(guó)大制作。

　　談及為何從導(dǎo)演轉(zhuǎn)型做監(jiān)制，黃建新坦言，他希望通過(guò)一部部華語(yǔ)大片的拍攝實(shí)踐，和電影界的同仁一起，努力推進(jìn)建立中國(guó)電影的工業(yè)體系，只有這樣中國(guó)電影才能夠穩(wěn)定發(fā)展。在他看來(lái)，單部爆款電影并不能支撐整個(gè)行業(yè)，“工業(yè)在尋找規(guī)律，不依賴爆款，工業(yè)是討論你整體投入了多少，最后能回來(lái)多少，有沒(méi)有利潤(rùn)繼續(xù)推動(dòng)電影發(fā)展。2018年我們電影年產(chǎn)量超過(guò)一千部，但只有三百多部進(jìn)入院線，整體算來(lái)不成正比，并沒(méi)有賺錢。如果有一天我們行業(yè)總體的產(chǎn)出和投入比成為良性的，我們的電影工業(yè)才算基本建立了。”

　　黃建新回憶，以前拍完電影，調(diào)光師調(diào)完色彩，覺(jué)得很好了，但一到電影院放映，畫面就特別暗，原因居然是影院不肯把燈泡調(diào)到最亮，因?yàn)槟菢映杀痉浅８?。影片音效也是，錄音時(shí)按照標(biāo)準(zhǔn)錄得很好，到了影院聲音就變小了，一是因?yàn)榉庞硢T把音量從國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的七偷偷調(diào)到了五點(diǎn)多，這樣做的目的依舊是為了省錢;二是有些影院放映廳的隔音不好，音量開(kāi)大了，廳與廳之間互相干擾。“但在進(jìn)口的杜比放映系統(tǒng)里，聲畫全都有固定標(biāo)準(zhǔn)，一改動(dòng)就放不出來(lái)了。從這個(gè)放映細(xì)節(jié)來(lái)看，我們的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)真正建立起來(lái)。”

　　一些大題材、大制作的影片，如果沒(méi)有龐大的電影工業(yè)支撐，光靠手工作坊，更是沒(méi)辦法完成。黃建新舉例說(shuō)，“比如《我和我的祖國(guó)》，拍攝涉及到各行各業(yè)資料的索取。片中還有2015年‘九·三’閱兵時(shí)女飛行員駕駛戰(zhàn)斗機(jī)帶領(lǐng)后續(xù)飛行梯隊(duì)接受檢閱的畫面，如果沒(méi)有空軍支持、沒(méi)有電影工業(yè)的必備條件，你說(shuō)怎么拍?”

　　近年來(lái)總有影迷召喚黃建新多當(dāng)導(dǎo)演少做監(jiān)制。面對(duì)大家的熱情呼吁，黃建新倒顯得很平靜，并不是很介意具體角色。他笑言，自己的好奇心比較強(qiáng)，對(duì)任何事物的興趣都沒(méi)有那么長(zhǎng)久，一會(huì)兒就轉(zhuǎn)移了。“唯一性對(duì)我來(lái)講沒(méi)有那么強(qiáng)烈，我得憋到什么時(shí)候我想去表達(dá)了，才會(huì)去表達(dá)。”如果那一天真的來(lái)了，他還是會(huì)義無(wú)反顧坐上導(dǎo)演椅，一如當(dāng)年那個(gè)拍《黑炮事件》的年輕小伙兒。